
  


  
    
  


  
    El estado de coma de un joven heroinómano y la urgencia en visitarlo de su tía y de su padre, un pobre diablo convencido de que Carlos Gardel no murió en un accidente de avión, son el punto de partida de esta extraordinaria novela que, a ritmo de milonga o de tango, desarrolla una fascinante visión poliédrica de la peripecia vital y reflexiva de todos sus personajes. Una Lisboa marginal y decadente los acogerá en ese despojamiento íntimo, no exento de ironía y humor, que cada uno a su modo ira llevando a cabo y que cobrará más y más fuerza a medida que vayamos comprendiendo el absurdo implacable de la lógica de la muerte. Los monólogos, que harán variar la objetividad de los acontecimientos, girarán como un disco rayado alrededor del vacío de sus propias existencias.
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  LA MUERTE DE CARLOS GARDEL


  António Lobo Antunes


  A Christian Bourgois, con afectuosa admiración


  1. por una cabeza


  Álvaro


  El gnomo salió agitando el periódico deportivo de la garita a la izquierda del portón. Nos mandó parar detrás de una ambulancia en cuyo techo parpadeaban faros azules, se acercó al conductor golpeando los nudillos de los dedos en el periódico y preguntó, revolviéndosele el estómago de rabia:


  —¿Sabe cuánto pagamos por aquel raquítico del Belenenses?


  Los árboles del Estádio Universitario (chopos, sauces, abedules, sobre todo chopos) movían las ramas contra el cielo, una fila de taxis zumbaba a lo largo del muro, un codo surgió bajo los faros de la ambulancia con un gesto ignorante, y el enano, indignado, guardando el periódico en el bolsillo:


  —Di un número cualquiera, anda, di un número: adivina lo que dimos por un cojo que no sirve ni para reserva.


  Césped y arbustos cortados que brillaban a la luz, jardineros que conectan aspersores, gorriones, un sosiego de parque, una flecha roja en el extremo de un mástil con la palabra Urgencias en mayúsculas metálicas, y de repente reparé en el hospital. Mi hermana tocó el claxon y el gnomo le hizo un gesto para que esperase, colgado de la puerta de la ambulancia:


  —Un momento, señora, un momento. Explícame, Alfredo, cómo se ganan copas con equipos así.


  El hospital de nueve pisos y docenas de ventanas rodeado también de chopos, también de sauces y de abedules. Los chorros de los aspersores suspendían en el aire añicos de cristal. El codo se extendió hacia el enano, que retrocedió de un salto, zaherido:


  —Ya veremos la cara que pones cuando comience el campeonato.


  Las hojas dibujaban manchas en el paseo como en la Avenida Gomes Pereira en los años de la infancia (mi abuelo, con bastón, llevaba al perro a pasear de tronco en tronco), reparé en el hospital, de golpe reparé en el hospital y el corazón se me encogió de miedo. Mi hermana tocó el claxon otra vez y el enano fue zigzagueando de cólera, cavilando sobre tardes cadavéricas en el banco de socios, con la bandera enrollada sin gloria en las rodillas:


  —Doscientos millones de escudos por un tullido sin pie izquierdo, doscientos millones por un paralítico de Alcoitáo. Esto es sólo para el personal de la casa y las ambulancias, señora, tiene que dejar el coche fuera.


  Mi abuelo encerraba al animal en la cocina, se ponía el albornoz por encima de la chaqueta, se sentaba en la sala con la baraja de los solitarios y el polen de la acacia le llovía en los párpados:


  —Soy médica —informó mi hermana.


  Árboles, pensé, hace siglos que no miraba los árboles así, y el enano, incrédulo sobre la noticia del periódico:


  —¿Médica? Rico club el mío, tenemos el último lugar asegurado. No me acuerdo de su cara, señora, ¿trae el carné por casualidad?


  La presencia del hospital como en mil novecientos cincuenta y siete, al decirme Vamos a cambiarte la válvula aórtica, muchacho. Esa noche el anestesista entró en el cuarto a auscultarme y a preguntar si yo fumaba, se oían sus pasos en el pasillo encerado y yo Listo, voy a dejar de respirar, se acabó. El codo animaba al enano:


  —Compramos un holandés o un búlgaro, ofrecemos un baile en la UEFA, y sube la barrera, que el de la camilla tuvo un infarto y a estas alturas seguro que estiró la pata: desde Olivais no suelta ni un gemido.


  Oía los pasos del anestesista como de pequeño, en la cama, los pasos de los adultos entre la sala y el despacho y el despacho y la sala, en la casa en la que nací con el canario que trinaba en la jaula cubierta, el canario que sólo trinaba y bailaba en el trapecio si lo escondían de nosotros. El gnomo, con las manos a guisa de palas en las sienes, aplastó la nariz en el cristal de la ambulancia y previno al codo:


  —Muerto está, parece que no se le mueve ni un pelo.


  El ruido de los zapatos y el ruido de la adelfa, el anestesista anotando mis respuestas y mi abuelo luchando con la baraja en los solitarios de la noche, ambos sordos al perro que arañaba los azulejos de la cocina con las uñas, el perro que se negó a comer después de la muerte del viejo, gruñendo en cuclillas de cortina en cortina. El veterinario acabó llevándoselo en un cesto para ponerle una inyección de potasio, y el gnomo a mi hermana, devolviéndole el carné:


  —Disculpe, señora doctora, son órdenes.


  Después de la garita el hospital fue aumentando y rodeándonos de ventanas, como si las paredes se inclinasen para recibirnos. Los aspersores erguían ramos de agua, la ambulancia desapareció en la flecha que indicaba Urgencias. Ninguno de nosotros hablaba y yo pensé ¿Cuál de los dos gritará primero su dolor? En el vértice de la rampa el asfalto se ensanchaba en rectángulo y había un barrio de gitanos, de pobres y de gente de África en el lomo de la cuesta, una carretera que desembocaba en la autopista del Norte, una puerta que anunciaba Pediatría, una mampara, carteles de muchachas con las cejas en arco recomendando silencio. Bajamos una galería rayada con carbón por los estudiantes, pasamos un patio en el que se acumulaban cajones, cajas de botellas y esqueletos de calderas, en la sexta planta la sala de enfermedades infecciosas con enfermos embalsamados en la claridad de las once desprovista de sombras, de nubes y de pájaros, y en la sala de cuidados intensivos, asomada a las avenidas y estatuas de Lisboa, dos colchones a la izquierda, dos colchones a la derecha, tubos de oxígeno, bolsas de suero, electrocardiógrafos, aparatos con pantallas que latían. En el primer colchón de la izquierda un niño me miraba con una fijeza de sapo o de gato. En el segundo un hombre con tubos en la nariz derramaba los dedos azules hasta el suelo. Una señora con bata buscaba un estetoscopio revisando papeles y resultados de análisis en una mesa lacada, y mi hermana, a nadie


  —Buenos días


  y la señora, enganchándose el estetoscopio al cuello y percutiendo el diafragma con la uña


  —Buenos días


  y mientras ella se inclinaba hacia el niño pensé, mirando a un jardinero y una hilera de magnolias, No quiero ver los colchones del lado derecho. No quiero verlos. No quiero verlos. El sol sobrepasaba el edificio en dirección al Tajo y yo tenía la certeza de que mi hermana no quería ver tampoco, caminando hacia el niño para no mirar, para impedirse mirar.


  —Encefalitis —dijo la señora de la bata recogiendo el estetoscopio⁠—. Hace por lo menos una semana que no dice una palabra.


  Esto en aquella habitación de silencio sin lugar para voces, los dedos azules se apretaron, se aflojaron y volvieron a apretarse, y la señora, acomodándole la colcha


  —Tétanos. Es una epidemia de tétanos, tengo otro conectado a la máquina en la salita de al lado


  señalando la pared que mi hermana y yo rechazábamos, e imaginé a otro hombre con las falanges rozando el suelo y respirando por medio de agallas eléctricas que le insuflaban aire en los pulmones muertos. Mi hermana repitió para no hablar conmigo, no compartir conmigo el terror que sentíamos


  —¿Tétanos?


  y la señora enseñó las carpetas de cartón a medida que la claridad se alteraba con la llegada del mediodía, estriándose de morado, de lila y de franjas verdes provenientes de los abedules que ascendían ahora hasta el sexto piso:


  —Tétanos. Siete en el servicio y sólo uno aquí, porque los restantes son una fiebre tifoidea y una hepati


  y se interrumpió al percibir una evidencia que hasta entonces se le escapara, murmurando


  —Disculpen


  una señora con bata, no médica, enfermera, aunque no usase toca ni un reloj redondo colgado del pecho como una condecoración, una enfermera de aspecto suburbano fácil de suponer sin compañía en un cine de reestrenos, una mujer solitaria anocheciendo en un apartamento pequeño sobre una cervecería de obreros


  (ay el retintín de los golletes, ay el suspiro de los barriles de cerveza, ay el sonido de las carambolas en el tapete del billar después de la barra)


  una mujer desgastada por cincuenta años de desilusiones, ya ni siquiera menstruando, ya ni siquiera mujer, que desistiera de defenderse de la edad con cremas y pintura, un ser tan cercano a la agonía o tan dentro de ella como el hombre y el niño del lado izquierdo de la sala, visto que del otro lado, pensé, no existía nadie, ningún colchón, ningún enfermo, sólo el revoque y tal vez un escritorio o un armario con sondas y jeringas, no había nadie


  no había nadie, aseguré


  reparando en que había hablado en voz alta porque mi hermana y la señora se volvieron hacia mí, de forma que intenté una sonrisa de disculpa como si les confirmase que no era nada, que me había equivocado, que acababa de despertar y me daba cuenta de que había conversado en sueños, que había mostrado una de esas regiones de tinieblas que se deben ocultar por pudor, y entonces insistí


  —No hay nadie


  y no obstante había alguien allí, junto a la fiebre tifoidea, que de cuando en cuando respiraba en las sábanas, había alguien allí y yo lo miraría cuando el sol se volviese de tal modo rayano en la tierra, en el poniente, que los chopos, los arbustos, las margaritas, los pensamientos y los pájaros de la tarde entrarían por las ventanas en un sobresalto de nervaduras y de plumas. Lo miraría y no lo reconocería de tan delgado, miraría apartando alas y ramas y olores vegetales conforme los aspersores salpicaban en el linóleo gotitas de cristal que mudaban del lila al violeta y del violeta al amarillo, hasta confundirse con la noche y disolverse en ella. Te miraría ignorando si me veías, si aun mirando fijamente me verías. La señora escribía en un cuaderno, el niño de la encefalitis me perseguía con las órbitas de sapo, y yo, en voz muy baja


  —No hay nadie


  aplazando el inevitable instante de acercarme a ti, y en esto retrocedí veinticinco años, eran las tres de la madrugada de un domingo y llorabas, me levanté y caminé hacia tu cama cojeando de cansancio, el halo de la calle se coagulaba en las vidrieras, como un ángel en una cruz, y la voz de tu madre


  —¿Qué pasa, Álvaro?


  y yo ridículo con el pijama enorme, yo que siempre me acosté con pijamas enormes


  —Nada, duerme, nada.


  Tenías la boca abierta y te estremecías, el ángel anaranjado aumentaba y disminuía al ritmo de tus gritos, extendí la mano y dudé en tocarte, y tu madre


  —¿Qué pasa, Álvaro?


  desde el fondo de la buhardilla de la Rua dos Arneiros, alquilada a un médico, en la cual vivíamos entonces, tres habitaciones de suelos diferentes, y un limonero y una pila de lavar ropa en el patio. Fue el año en el que buscaba dinero para la primera película, entrevistaba a actrices y discutía las deudas financieras del productor tan inexperto como yo, alimentado con revistas francesas y con sesiones de policías americanos en el Olimpia y en el Condes, a las que se sumaban las clases donde encontré a tu madre en la mesa de montaje, una muchacha seria y rubia, demasiado seria y demasiado rubia, con cigarrillos que se le consumían en largos cilindros de ceniza, y yo sobre tu cama como dentro de poco, aterrado, como dentro de poco, por la idea de cogerte en brazos y mostrarte el ángel crucificado, color naranja, de la ciudad


  —Nada, duerme, nada


  a pesar de estar lejos de la noche ahora, a pesar de ser la una o las dos de la tarde y de empeñarme en no mirarte. Me casé al conseguir un empleo en publicidad que apenas daba para el alquiler, la luz y el gas, escribía historias que no filmaría nunca, y una mañana, en octubre, tu madre vomitó al despertar y di con ella contemplándose en el cuarto de baño


  —Estoy embarazada


  y yo, con el pijama inmenso que se me salía solo


  —¿Qué?


  y tu madre en el cuartucho de azulejos y de lozas


  —Estoy embarazada, no me apetece fumar, me ha venido una acidez horrible a la garganta.


  Me acuerdo de un día diferente al de hoy, con lluvia, el frío me calaba los huesos hasta entender que no era el frío lo que me atería, era la cara sin facciones surgiendo del espejo, hasta entender que le había hecho un hijo a una extraña, entender que ella no me gustaba, no me gustaba su pelo demasiado rubio, su piel demasiado blanca, el tabaco que impregnaba los recovecos de la memoria, la infancia, mi abuelo, el perro, la Avenida Gomes Pereira, la adelfa:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, duerme, nada


  —¿Qué pasa?


  —Ya no te quiero, lo siento, creo que nunca nos hemos querido, creo que nunca te quise


  y la cara, con un resto de vómito en el mentón, en busca de mi imagen por detrás de la suya


  —¿Cómo?


  y yo, con el pijama estrafalario


  —Nunca te quise, podría decir que te quise, que aún te quiero, pero mentiría, no era amor, era otra cosa, los dos nos sentíamos solos y yo no sabía qué hacer, éramos demasiado jóvenes


  y tu madre, ante el espejo porque yo había dejado de existir, transformado en una confusión de rasgos superpuestos


  —¿Y es ahora cuando lo descubres?


  los dos en el cuarto de baño minúsculo, los dos debajo de la lámpara que revelaba toalleros, tubos, botes de crema, cepillos de dientes en el vaso cromado, el par de ladrillos de vidrio que formaban un tragaluz en el techo, y tu madre


  —¿Y es ahora cuando lo descubres?


  Yo quería consolarla y no podía, no había forma, no era capaz. La vi doblarse en una arcada, vi el líquido que corría por el cuello y a Cláudia, mohína por sentirse mal, intentando recobrar la dignidad y el aliento, que daba un puntapié a una chinela en un remolino de vértigo. Extendí el brazo y ella


  —No


  y mi brazo acabó fondeando en el bolsillo del pijama, un hilo de agua caía en las láminas de corcho, tu madre reapareció en el espejo, estrangulada de vómitos:


  —Pon ahí una olla antes de que se moje todo.


  Traje un cazo de la cocina, los chopos atravesaban la ventana de la enfermería con hojas murmurantes, y en el lado opuesto el barrio de chabolas de pobres, de gitanos y de gente de África en la loma del otero hacia la Praça de Espanha. La lluvia silbaba en el cazo y yo, apoyado en el armarito de los jabones, de los champús y del papel higiénico


  —Quería esperar para hablarte, si lo he dicho hoy es porque creo que tal vez sería mejor que nosotros no


  y el reflejo de tu madre, sólo párpados y las encías moviéndose


  —Ve a la sala, desaparece, sal de aquí.


  Chopos, pájaros y chopos, los colchones del lado derecho que entraban en el espacio delante de mí, y yo, con miedo, sintiendo la arista del mueble en el pijama


  —Llamaré a una partera, Artur conoce a una partera estupenda, y mañana o pasado mañana, después de la operación que no dura nada, diez minutos a lo sumo, apenas sangras, dejarás de vomitar.


  Tuve que ir a buscar un segundo cazo y vaciar el primero porque la lluvia aumentaba de intensidad y por un resquicio entre las tablas, en el ángulo del tragaluz, escurría agua también. Probablemente sucedía lo mismo en las otras habitaciones de la buhardilla, la alfombra empapada, las sábanas empapadas, los zapatos empapados, el aparador que servía de ropero empapado, y tu madre, evaporándose del marco para sumergirse en el lavabo, tosiendo y sacudiéndose


  —Ve a la sala, desaparece, sal de aquí


  sin rabia, sin enojo, con desprecio, agarrándose al borde de loza para no caerse


  —Sal de aquí.


  Llovía en la sala, llovía en la mesa de juego en la que comíamos, llovía en las sillas de anea, llovía en el sofacito rojo y yo iba de hilo de agua en hilo de agua con cazos y cacerolas y ollas y sartenes y jarros, oí a tu madre cruzar el vestíbulo en dirección al dormitorio, oí los muelles al acostarse, la oí envolverse en la manta, pero no me atreví a llamarla, inventando más cazos y cacerolas y ollas, inventando un cubo y una esponja que enjugasen la alfombra de Arraiolos que nos dejaron, como quien no quiere la cosa, al inicio de nuestra vida de casados, yo pensando


  —Perdona


  como si alguien pudiese perdonar a alguien, como si la vida no fuese la colección de acritudes y resentimientos que es, acabé bajando las escaleras mientras ahuyentaba hebras de niebla y volutas de vapor como ahuyenté las bolsas de suero, los tubos de oxígeno y los tubos de goma cuando tu colchón y el otro colchón del lado derecho de la enfermería se deslizaron hacia mí, como ahuyenté a mi hermana y a la señora de la bata que caminaban conmigo a tu encuentro, vi un brazo con el líquido de un frasco que le entraba en la vena, y al acercarme escuché un llanto de niño y una voz soñolienta preguntar


  —¿Qué pasa, Álvaro?


  y yo, tropezando con tu colchón de hospital, tropezando con tu cuna, respondí, con la esperanza de que fueses tú quién preguntaba, respondí, intentando incorporarte, para llevarte conmigo, de la cama de la enfermería o de la concha de mimbre


  (con una campanilla cuya música se desencadenaba tirando de un cordel)


  en la que llorabas, con la ciudad color naranja inmóvil en las vidrieras como un ángel descuartizado en una cruz, respondí expulsando cedros del interior del sufrimiento, del interior de la muerte:


  —Nada, duerme, nada


  Por mí pueden llevarse lo que quieran de esta casa, que me da igual. Pueden llevarse los muebles, a la criada, al perro, ese animal maloliente que siempre está lamiéndome las manos, siempre con el hocico en el cuenco, siempre ladrando en el mirador. Llévense a ese perro de porquería, llévense la vivienda que mi mujer heredó de su padre, llévense Benfica siempre que me dejen en paz con una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima. No me hace falta nada más: cuando nos quedemos sólo yo, la tabla y las cartas, estoy seguro de que me sentiré mejor.


  
    Mi mujer se mudó aquí después de conocerme en la guerra del catorce, en Francia. Antes de eso vivimos en la Calçada da Estrela, en una quinta planta cerca de la basílica y del jardín


    (la banda de los Alumnos de Apolo tocaba los domingos en el templete)


    y se veía una mínima franja de río estirando el cuello desde el balcón o, mejor dicho, estirando el cuerpo entero más allá del balcón, sobre los tiestos de petunias, y antes de destrozarnos abajo lográbamos divisar, durante la caída, tres centímetros de agua sucia y una chimenea de barco. Pensándolo bien, los alemanes eran menos peligrosos.


    Fue en el año que pasé en Burdeos cuando mi mujer aprovechó para cambiar la Calçada da Estrela por Benfica, después de la noche en que su padre, con saudades del Tajo, se inclinó desde el parapeto, perdió el equilibrio, derribó un tiesto, se balanceó unos segundos mitad fuera, mitad dentro del edificio, volvió incluso la cabeza pidiendo


    —Dame una mano, Ester


    y como no llegó ni un dedo, se estrelló en el empedrado en una caída de pudín.


    Ese apartamento de la Calçada da Estrela, si no lo han demolido, pueden llevárselo también. Llévense la Calçada da Estrela, llévense los tres centímetros de río, llévense la fragata que me pitaba en la cabeza al embarcar hacia Madeira después de las manifestaciones del veintiséis, la fragata que continúa pitando siempre que la sirena de la fábrica de tejidos toca al mediodía, la fragata que pitaba sin parar la tarde en que llegué a casa y encontré los armarios patas arriba y un sobre con mi nombre en la cómoda del dormitorio


    Me voy a vivir con Carlos, Joaquim, felicidades la fragata que continuó pitando, cada vez con más fuerza, cuando bajé las escaleras y mi hijo jugaba a la peonza en el despacho

  


  yo era cadete de Ingeniería en la época en la que comenzamos a salir juntos y a enviarnos sonetos, caminaba desde el Paço da Rainha, te arrastraba el ala debajo de la ventana envuelto en el impermeable, y tú, por detrás de la cortina, abriendo y cerrando la mano


  
    el pitido que se volvió insoportable al mirar los cajones vacíos de tu ropa, de tal modo insoportable que me tapé los oídos con las palmas, y mi hijo


    —El tío Carlos y mamá han llenado el coche de maletas


    ningún frasco de perfume, ningún sombrero de felpa, ninguna crema de azufre para la piel, ningún cepillo de alpaca con nuestras iniciales entrelazadas, el pitido del barco cubría el crepitar del níspero del patio, y Carlos en la Rua Alexandre Herculano, con bata y boquilla en los dientes


    —Ester se queda conmigo, Joaquim, así es la vida

  


  —Sinceramente nunca creí que nos desilusionaría, nunca creí que un oficial traicionaría a la dictadura, entrégueme su revólver, señor ingeniero y Carlos, hurgando con la uña entre las muelas


  —Ella no quiere hablar contigo, Joaquim, no me insultes, no me ofendas, no compliques las cosas


  —Cuando quiera puede salir de Madeira y regresar al continente, la amnistía llegó ayer, el Presidente del Consejo lo ha perdonado, ya no tiene el domicilio vigilado y yo acechando el vestíbulo en el afán de distinguirla más allá de una cortina, de una segunda puerta, de un pedazo de papel pintado con azafates, un escritorio, una lámpara cuyo pie era una ardilla de bronce, enciclopedias


  —Déjame hablar con ella aunque sea un minuto, Carliños, tu padre no es un ladrón, vale, me he pasado


  yo pensando que no sabía que vigilaban mi domicilio, nunca vi policías de paisano, el sueco de la vivienda vecina no me seguía con sus prismáticos tomando notas, lo único que veía era el mar quieto bajo el cielo quieto, las aceras de Funchal, las olas en el pontón, no hay playas en esta isla, no existe siquiera una miserable playa en esta isla, sólo guijarros, piedras, rocas y Carlos, mirándose la uña


  —Disculpa, pero ella no quiere hablar contigo, Joaquim, no le apetece aguantarte, ¿no puedes dejarla en paz de una vez por todas?


  y yo, de pie ante el Gobernador sentado, reflejado al revés en la tabla como un rey de copas


  —¿Cuándo sale el próximo paquebote para Lisboa, señor general, que no soporto este clima?


  y el Gobernador, peinándose frente al cristal de la fotografía de su esposa


  —Hay algunas formalidades burocráticas que resolver, papeles de aquí, papeles de allá, sellos, pólizas, vacunas, supongo que dentro de una o dos semanas, si no hay retraso de correos, estará en condiciones de irse y yo empujado por el pitido de la fragata, avanzando un paso en el vestíbulo


  —Un minuto, Carlos, para quien se va a quedar sin ella toda la vida, ¿crees que un minuto es demasiado pedir?


  En Madeira, tal vez por el polen de las flores o por el perfume de las inglesas, yo andaba siempre tosiendo, siempre estornudando, siempre con la nariz cargada y la voz ronca y la fragata pitó y Carlos, hacia el silencio de la casa


  
    —Ven aquí un momentito, que Joaquim quiere decirte unas palabras, amor mío


    y la voz desde el fondo, hastiada


    —Dile que me duele la cabeza, que tengo fiebre, que estoy enferma, que me he torcido un tobillo, busca un pretexto cualquiera, échalo, despáchalo

  


  y no fueron dos semanas como el Gobernador prometiera, fue un mes entero goteando, con la nariz en el pañuelo, de reparto en reparto y de funcionario en funcionario, discutiendo con individuos que no me escuchaban, que observaban a través de mí y repetían


  —El siguiente


  mientras el jefe parlamentaba con el subjefe, y me impacientaba, me irritaba, tamborileaba con los dedos en el mostrador, amenazaba con quejarme, y ellos


  —El siguiente


  tan ciegos que a veces me tomaban por el siguiente a mí mismo, que no se daban cuenta de que la fila de solicitantes aumentaba con infelices con papel enrollado en la mano o sin papel alguno, y ellos


  —El siguiente


  y el jefe, a empujones con el subjefe


  —Tendrías que ver a la chavala del Gobernador, tendrías que verla desnuda


  y el subjefe, goloso


  —Bien quisiera, señor Moura, que últimamente no me como una rosca


  y yo, fuera de mis casillas


  —Me quejaré a los superiores


  y ellos, ajenos a mí


  —El siguiente el pitido de la fragata ocupaba la manzana entera y Carlos, casi con pena


  
    —La has oído, ¿no? Es mejor que te vayas, Joaquim


    y mi hijo en la sala, jugando con una carretilla de madera


    —¿Mamá ha venido contigo, papá?


    las hayas tosían en la avenida y la criada, ya fea, sólo que treinta años más joven


    —¿Para cuántas personas pongo la mesa, señor ingeniero?


    y yo con la voz confundida en el murmullo de las adelfas


    —Ve a acostarte, Tó Mané, para dos personas, Alzira

  


  era primavera en Madeira, había polen e inglesas por todas partes en Funchal, menos nubes, el cielo menos quieto, los paquebotes iban y venían en medio de un concierto de gaviotas, y el Gobernador, ahora acompañado por un paje sumiso con menos adornos que él


  —No han despachado los documentos, dice usted, ¿cómo es que no han despachado los documentos si los firmé hace siglos? y mi hijo, gimoteando


  
    —Sólo un ratito más, papá


    y yo cogiendo el periódico mientras el pitido disminuía despacio


    —Si no te acuestas te doy un sopapo que no te dejará andar, Tó Mané


    y cuando acabé las noticias, y doblé el periódico, y lo puse en el revistero, la criada, frotándose los ojos de sueño


    —Me dijo que pusiese la mesa para dos, pero el invitado del señor ingeniero, la segunda persona, ¿se va a demorar mucho?

  


  y el Gobernador, que enderezaba la fotografía de su esposa, giraba en el sillón, observaba la ciudad y el muelle


  —Oiga, Pulido, le doy veinticuatro horas para resolver este embrollo y yo, sonriente


  
    —No es invitado, Alzira, es invitada, ya ha llegado, qué despiste, disculpa, arréglate un poco el pelo y ocupa el lugar de la señora y el pitido dejó de sonar.


    Por tanto pueden llevarse lo que quieran de esta casa siempre que me dejen en paz con una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima, que poco queda para robar ahora: los sonetos y los retratos los quemé en la cocina, el pasado se evaporó de los álbumes, Tó Mané se casó y se fue, nunca me telefonea, nunca me visita, nos hemos quedado la criada, yo y el perro que ella trajo un día con una pata rota y que saco a pasear, después de comer, para evitar que se me mee en la alfombra, si se llevasen al perro y a la criada sería un alivio


    y Alzira, haciéndose la sueca


    —¿Quiere que me siente a la mesa con usted, señor ingeniero?

  


  y el ayudante al rey de copas que daba lustre a la esposa con el pañuelo


  —Aquí tiene la autorización del ingeniero, mi general, le he tirado de las orejas al comandante de la policía


  y el rey de copas a mí, que no paraba de sonarme y de estornudar


  —No hay nada que no tenga remedio, tome, y a propósito de remedio busque una farmacia y cómprese algo para esa gripe horrible


  y el ayudante, muy ducho


  —Conozco unas tisanas estupendas


  
    y yo a la criada


    —Claro que sí, Alzira, claro que quiero, siéntate en esa silla y usa la servilleta de la señora.


    Llévense a la sirvienta y al perro porque la sirvienta y el perro sólo sirven para envenenarme la existencia, una porque me quema los cuellos con la plancha y el otro porque todo el santo día me araña los azulejos con las uñas, sin hablar de ese niño que no sé quién es, que prefiero ignorar o pretender que ignoro quién es, rondando por las habitaciones agarrado al delantal de Alzira, mi nieto, de acuerdo, el hijo al que mi hijo olvidó aquí como quien olvida el paraguas en un paragüero, y yo

  


  —Puede ser que una tisana me haga bien, gracias por la sugerencia, señor mayor


  y en el olor tibio de las olas el perfume de las inglesas me obligaba a toser el nieto a quien no miro, no crea que por temor a encariñarme de él y a que mi hijo me lo quite, que ese peligro no existe porque no quiero a nadie, porque nunca he querido a nadie, y yo


  —Me voy, Carlos, tranquilízate que me voy y no volveré a molestarte, sólo te pido que la cuides, que no la trates mal, si surgiese un problema o te hiciera falta dinero no lo dudes, telefonéame y porque no soy tonto ni masoquista no corro el riesgo de encariñarme, si me preguntasen qué es lo que no se debe hacer, sea cual fuere el precio, respondería enseguida


  —Querer a los otros, que es la mejor receta para un mal trago, yo gracias a Dios me he salvado de eso y soy feliz, y Carlos con una mueca burlona


  —Muchas gracias, Joaquim


  y anduve por la Artillería Uno, por el Arco do Carvalháo, por Campolide, sin atinar con la estación de trenes, horas y más horas tropezando por callejones y travesías, escuchando esquilas de rebaños, embistiendo las fachadas si me preguntasen respondería


  —El secreto, señores, es no querer, fíjense en mí que por no querer soy libre, y mi hijo


  —¿Cuándo viene mamá de vacaciones, papá?


  y yo, sumergido en la Revista del Ejército para que él no reparase en las lágrimas


  —Un día de éstos, Tó Mané, no te aflijas


  ni siquiera, por ejemplo, a los animales, yo paseo al perro para evitar que me mee en las esteras, que me alce la pata contra los muebles, que se cague en la alfombra, no lo mando matar para no pagarle al veterinario, sale más barato echar restos de comida en el cacharro, y Alzira, sorprendida


  —¿Bistec de lomo para el animal, señor ingeniero, cuando el carnicero nos ofrece los huesos gratis? si me preguntasen respondería


  —Claro que soy feliz, casa, jubilación, una baraja de cartas y principalmente sosiego, lo que un hombre necesita en la vida es sosiego, al desembarcar en Lisboa, viniendo de Madeira, mi mujer no me estaba esperando, había gente, exclamaciones, risas, ninguna inglesa, ningún polen, la nariz seca, ningún motivo para estornudar, seguí hacia la Avenida Gomes Pereira, eran las once y media de la mañana y ella con un rezongo, de espaldas a mí


  —No subas el estor que me acosté tardísimo querer no vale nada, lo que vale es el murmullo de la trepadora, la bronquitis de las hayas, y yo, a Alzira


  
    —Los huesos le dan diarrea, es una cuestión de higiene, no quiero al perro mugriento, ¿piensas que me divierte alimentar a bistecs de lomo a un mastín ordinario?


    y Alzira, la imbécil

  


  —Disculpe, se me pasó por la cabeza que el señor ingeniero adoraba al animalito si me preguntasen lo que se debe hacer subí las persianas, corrí las cortinas, sacudí a Ester


  —En once meses no me has mandado una postal a Madeira, ¿por qué? si me preguntasen lo que se debe hacer respondería enseguida


  —Estar solo porque no existe conversación que no sea tediosa, ¿de qué sirve conversar? y mi mujer


  —Yo qué sé, tuve otras cosas en que pensar, no me acordé


  y ya había adelfas en esa época, ya estaba el níspero, enterraban las hayas con medio metro de altura y un empleado de la Junta de Freguesia las regaba los viernes con gestos de pasión y lo cierto es que las hayas, agradecidas, no paraban de crecer, en un instante alcanzaron los tejados deforma que si no las cortasen no se distinguirían las casas y la avenida se asemejaría a una carretera de provincia ladeada por ramas que cubrían el sol, los trenes trepidaban en un túnel de rumores y Ester, tapándose la oreja con la almohada


  —¿Te importaría callarte y dejarme dormir? de forma que era como vivir en una campana de cristal con cuchicheos y susurros y gorjear de pájaros y chillidos de murciélagos por la noche, docenas de murciélagos que se desprendían de las copas y que revoloteaban, arriba y abajo, alrededor de las luces, al día siguiente di con el sobre de mi mujer en la cómoda del dormitorio, apoyado en una jarra


  Me voy a vivir con Carlos, Joaquim, felicidades


  y no fui yo quien la echó, no fui yo quien se quiso divorciar, fue ella la que me dejó, ella quien se aburrió de mí, ella quien se quedó en la cama toda la tarde, negándose a hablar conmigo, negándose a conversar, rechazando mis besos con el brazo, rehusando sin una palabra, con los ojos en el techo, la comida, la cena y el té que le llevaba en una bandeja, acabé extendiéndome a su lado pero apenas la toqué se escabulló con un escalofrío como si yo fuese un lagarto o algo así, la sentí con los músculos en ángulo agudo como las langostas, dispuesta a empujarme, lista para huir de mí, de madrugada me levanté, me di un baño


  (estaba oscuro en el jardín, sin una señal de aurora, y había una única estrellita sobre el melocotonero)


  una franja lila enfriaba los canalones, el agua de la atarjea brillaba, y el primer tranvía transportó mi cadáver hacia la Baixa en busca de empleo. De día, aunque no haya murciélagos, oigo sus gritos mientras pienso, preocupado por mi nieto


  —Dios me libre de querer a las personas


  el médico aseguró que la cuestión de la aorta no era peligrosa pero quién sabe, que apenas pasase la adolescencia se vería si era para operar o no, pero cuando la adolescencia pase Alzira y yo estaremos muertos y ¿quién lo acompañará al hospital, quién se ocupará de Álvaro en ese momento? y Fernandes, efusivo


  —Hace años que no te veía, muchacho, ¿qué ha sido de ti?


  y yo


  —Al menos desde la Rua do Alecrim se ve la entrada del Tajo tal vez su padre se preocupe, tal vez su padre se acuerde de las medicinas, de las radiografías, de los análisis, pero su padre se fue como Ester, manda una tarjeta por las fiestas cuando la manda y Fernandes, abriendo la correspondencia con una navajita


  —Que pretendas trabajar, eso lo comprendo, la cuestión es que no tienes experiencia en cargas marítimas, ¿o sí la tienes? y como mi nieto no me interesa llévense a mi nieto también, me da igual y yo


  —Ninguna, no te preocupes que yo aprendo rápido, siempre aprendí rápido y quien dice mi nieto dice la criada y el perro siempre que me dejen en paz con una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima y Fernandes, indeciso


  —Este asunto de los barcos no es cosa fácil, Joaquim


  y yo


  —Hasta ahora no he tenido las cosas fáciles en la vida que lo paso bien sin el pelma de mi nieto, lo paso bien sin el perro y sin Alzira y Fernandes


  —No te veo trabajando de contable, ¿has hablado del asunto con Ester?


  y el río ardía más allá de la ventana, los veleros ardían, las llamaradas de las gaviotas incendiaban el Camóes, tejas en llamas, patios en llamas, combustión de claveles llévense las adelfas, llévense ya las adelfas que me hablan del pasado con vocecitas de fieltro


  y me incliné hacia Fernandes, esbozando una sonrisa


  —No es Ester quien tiene que resolver mi vida, soy yo, he llegado de Madeira, estoy a dos velas, me hace falta el empleo


  y también el estorbo de Alzira, de qué me sirve una criada que cojea por el reuma, la ropa sin planchar se amontona en el cesto, la vajilla se descompone en la cocina, cuánto tiempo hace que no se aspiran las alfombras, no se barre el porche ni el patio, no se limpian las bombillas de la lámpara, cuánto tiempo hace que no como un arroz en condiciones


  —Un puesto provisional, dos o tres meses, hasta que consigas una colocación mejor, voy a pedirle a la señorita Carolina que te muestre los libros


  no sé cómo mi nieto, delgadito como es, no sufre del estómago con los guisados de Alzira


  y Fernandes, señalando una especie de gruta sin ventanas


  —Como no hay escritorio para ti te metemos esta mesita en el cuarto de los ficheros


  y yo sumando parcelas y la señorita Carolina irritada


  —¿Cuándo va a entregar el balance de mayo, señor ingeniero, que tenemos todo parado esperando a que termine?


  y Fernandes, rayando las páginas con grandes cruces rojas


  —No hay cuenta que no esté errada, Joaquim, tendré que pasar una semana corrigiendo estos números


  y cuando me despidieron comencé a vender las joyas de mi madre, a vender cómodas, a responder a anuncios, empeñé la sopera, empeñé los jarrones, conseguí un puesto de profesor de matemáticas en Lumiar, un puesto de vigilante en una clínica de Arroios, un puesto de encargado de almacén en Santos, y de repente era viejo para cualquier cosa. Me preguntaban


  —¿Qué edad tiene?


  yo respondía


  —Sesenta


  culpable como si sesenta años fuesen una vergüenza, una especie de sífilis, la edad de la criada, acaso la edad del perro, una extraña sensibilidad al frío, unas ganas de no salir de casa


  pero llévensela, llévense la casa siempre que me dejen una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima, llévense la casa, las adelfas, las hayas, la fragata que vuelve a aullarme en el interior del cráneo


  sesenta años, la rodilla baldada, el dolor en la cadera y ahora, a los setenta y cinco sólo me resta esperar que hagan el favor de llevarse lo que quieran, lo poco que no vendí y aquí sobra, mi cama, por ejemplo, el juego de sofás, las tazas rajadas, el cuenco del perro, llévense el ruido de los trenes de Sintra, los murciélagos, la sirena de la fábrica, la semana pasada me pareció ver a Carlos cuando fui a pagar el gas, un viejo con bastón que arrastraba los pies por el paseo


  —¿Mamá ha venido con usted, padre?


  —Déjame hablar con ella aunque sea un minuto


  y en Madeira el mar quieto bajo el cielo quieto, las olas en el pontón, palmeras


  —¿Cuándo sale el próximo paquebote para Lisboa, señor general, que no soporto este clima?


  —Hay algunas formalidades burocráticas que resolver, papeles por aquí, papeles por allá, sellos, pólizas


  tal vez Ester se haya fugado con otro, haya cargado las maletas en el coche y haya desaparecido con otro


  —Dile que me duele la cabeza, que tengo fiebre, que estoy enferma, busca un pretexto cualquiera, échalo, despáchalo


  —Me voy, prometo que me voy, pero déjame hablar con ella aunque sea un minuto


  Carlos siguió avanzando apoyado en el bastón y yo vine a Benfica en taxi, sin importarme el precio de la carrera, con la esperanza de que se hubiesen llevado la parroquia de Calhariz a la iglesia, del cementerio a la estación de trenes, que se hubiesen llevado la fábrica y la bruma de la atarjea, que se hubiesen llevado todo eso como Ester se llevó los frascos de perfume, los sombreros de felpa, las cremas de azufre, los cepillos


  Finalmente se han llevado Benfica, pensé, y no tengo perro ni criada ni nieto y puedo sentirme en paz


  vine en taxi a casa y en SeteRios construían el metro, era mediodía, las rejas del jardín Zoológico ondulaban en el calor, y entonces el pitido de la fragata, no triste, alegre, soltó un silbido en espiral, una fragata con todas las luces encendidas y todas las velas desplegadas, y yo deslizándome en coche por el túnel de las hayas, yo libre de la vivienda casi sin muebles, de la criada, del perro, las mariposas se pegaban a la lámpara, las hojas se acumulaban en el escalón del porche al que le faltaban baldosas, las gallinas se mofaban de mí en el gallinero, mi nieto hacía los deberes de la escuela en el comedor, hasta pensé en preguntarle, de contento que estaba


  —¿Oyes la fragata, Álvaro?


  pero en lugar de eso barajé las cartas, las alineé en el tapete y por primera vez no me preocupó no acabar el solitario porque estaba seguro, aun cuando no conseguí respirar, aun cuando el corazón paró, aun cuando caí de golpe sobre la mesa, de que nunca moriría.


  Álvaro


  La Avenida Gomes Pereira bajaba de la estación de trenes a la Estrada de Benfica


  (trenes de Sintra y Massamá, trenes de Cacém, el orinal en forma de pagoda, la balanza, el arriate de violetas, horarios que mudan, maletas olvidadas que no iban en ningún vagón)


  pasando la fábrica de tejidos, la escuela y la atarjea a partir de donde, en diciembre, la manzana desaparecía bajo humos de invierno.


  La Avenida Gomes Pereira


  (cascadas, piñas de escayola, estatuillas rotas)


  cuando mi padre me dejó en brazos de la criada, se fue, y mi abuelo alzó las gafas del solitario, desinteresado: la adelfa, que los gatos vagabundos destrozaban, iluminó mi terror y mi susto.


  Antes de la Avenida Gomes Pereira había una mujer que me daba de comer, un niño Jesús tallado al que le faltaban dedos, la misma mujer en una cama, personas de luto que me miraban en silencio, y después el viaje en tranvía, mi padre, que agitaba un sonajero, y los brazos de la criada que se extendían para recibirme, como en las pesadillas en las que un monstruo nos ahoga. Entonces, y a medida que el taxi se alejaba, empecé a temblar y dejé de oír las uñas del perro en los azulejos de la cocina.


  Durante los años en que viví con él, mi abuelo alineó cartas en la mesita de juego, en una habitación donde el aire se estancaba en las cortinas de terciopelo, ciego a lo que no fuese el perro o la baraja. Había olvidado las locomotoras de tanto oírlas en el apeadero, había olvidado la adelfa y las hayas que tosían al viento, como yo había olvidado a mi padre, al que volví a encontrar en la silla del vestíbulo, bajo el paragüero, con un olor a loción que creía inventado por mí en la época de la mujer en la cama y del Jesús tallado, y con el olor vino el retintín del sonajero que me abandonara en brazos de la criada, y me alejé hacia el jardín para contener el llanto. Era el mes en el que taparon la atarjea, mi abuelo había muerto extendido en la mesa de juego encima de un solitario inacabado, el veterinario se había llevado en una cesta, para ponerle una inyección de potasio, al perro, que se negaba a alimentarse, y la criada paseaba la correa sin animal, deteniéndose a cada paso como si transportase consigo uno verdadero. Mi padre tiró la cancela, que saltó de sus goznes, y sólo por la noche, cuando atacaron un vals al piano en un edificio próximo, miré a mi hermana, a la que dejara, como me dejó a mí, en el restallar de la trepadora. Se oyó un sonido inquieto sobre el sonido de la cerca, idéntico al de voces que murmuran, y me pareció que decían mi nombre, que decían


  —Álvaro


  que decían Álvaro y se callaban, aguardando respuesta, para comenzar otra vez


  —Álvaro


  los muebles, los objetos, los vasos alineados en los anaqueles repetían


  —Álvaro


  y cuando la acosté en la cama de mi abuelo


  (arabescos de cobre, picaportes y arabescos de cobre)


  y le pregunté si prefería que apagase la luz o la dejase encendida, me miró fijamente sin responder, como si yo supiese desde siempre lo que ella quería. La mudez de la oscuridad restallaba también, hormigas, hierbas, las tablas del entarimado cediendo una a una, las mariposas de la lámpara, la criada que regresaba chancleteando con el perro que no había, bajé los escalones a medida que el pasado iba y venía como el fango de la orilla, y al llegar a la sala percibí que me miraban por una brusca suspensión de la sangre y mi hermana me observaba, callada, desde el umbral. Las hayas tosían, una máquina giraba en la fábrica de tejidos, volví a acostarla y permanecí en la habitación


  (arabescos de cobre, picaportes y arabescos de cobre)


  hasta asegurarme de que se había dormido. Sonó la sirena de los bomberos, sentí la lámpara del despacho estremecerse en la pantalla de franjas, los cristales tintinearon en el armario, mi hermana estaba de nuevo en el umbral, mirándome con una porfía de estampa piadosa, y me di cuenta de que ésa era su forma de llorar.


  Al pasar delante del cuarto de la criada oí su voz afligida


  —¿Ha ocurrido algo, niño?


  y llevé a mi hermana a mi habitación, que daba a la parte trasera del huerto, donde el gallinero hervía con los sobresaltos de los pavos. Me acosté con ella en el diván empujado contra la pared por el ropero antiguo


  (casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos)


  y mi hermana apoyó la mano en mi pecho asegurándose de que yo no me iba, con pasos diluidos en las ramas. Por la mañana el sol coagulaba líquenes en las persianas de madera


  (casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos)


  y volviendo de la cocina la encontré acurrucada en la colcha, con el pulgar en la boca, en la paz de quien sabía que yo regresaba. Los líquenes se esparcieron de la persiana al suelo, treparon por la manta, por las sábanas, por la almohada, volví a ver a los parientes en el velatorio comiendo bizcochos y bebiendo licor


  (no era sólo la cerca la que llamaba, era el melocotonero, las hayas, eran los albañiles que transformaban las viviendas en edificios sin huertos, era un afilador tocando una flautilla de caña)


  y allí estaba el perro delante del cuenco intacto, el agua de colonia que la criada echara sobre la baraja para anular el olor del cadáver, el veterinario que abría el cesto, se agachaba hacia el perro cuya piel se fruncía con llagas entre los huesos, y lo llevaba para ponerle una inyección de potasio


  —Un pinchacito en la vena, no se preocupen que el animal no sufrirá


  hasta echarlo después en el incinerador del consultorio, adonde no llegaban las máquinas de la fábrica o el aullido de los trenes de Sintra


  (trenes de Sintra y Massamá, trenes de Cacém)


  una sala en las inmediaciones de Pontinha y de las cigüeñas de Amadora, con las alas en cruz sobre el yugo y las agujas de la iglesia, y después de una noche en que los árboles conspiraron sin descanso, pedí a la criada que se ocupase de mi hermana durante las clases, los carpinteros saltaban en los andamios, una excavadora derribaba paredes, el viento agitaba las dalias y las rosas de té con tal intensidad que me olvidé de las hayas, me olvidé


  (-No se preocupen)


  de la adelfa.


  En la Estrada de Benfica, en la esquina con la Calçada do Tojal donde subían a señoritas hacia una tienda de decoración, el mayor hurgaba desechos con el bastón junto a un autobús sin neumáticos, al que arrancaran la napa de los asientos. Los tranvías traqueteaban hacia Calhariz, rodeado de muretes derruidos y de ovejas entre matas de tréboles, y con las ovejas vino el recuerdo de las cantaras de zinc del lechero que guiaba un carrito de portal en portal. La mula estaba adornada con una guirnalda de cascabeles en los arreos escarlatas, la leche bajaba al hervidor que la criada sujetaba a la altura del pecho como los curas el cáliz de las hostias, y en los establos del Poço do Chao hombres con botas de goma, acuclillados en cajones, se colgaban de las ancas de las becerras. El veterinario insistía, caminando hacia el porche


  —No se preocupen que el animal no sufrirá, pero no se da cuenta, pensé yo, claro que sufre como la trepadora sufre porque la oigo en las tinieblas, como mi hermana sufre, como yo sufro, como la criada sufre, volví a verla de puntillas para recibir la leche, y en lugar de seguir hacia la Baixa


  —Una inyección de potasio, un pinchazo


  viajé en autobús hacia el Cine Chile, donde James Cagney, con sombrero calado hasta la nuca, interrogaba a asesinos con bigote. Un gangster era abatido a tiros en Baltimore o en Chicago a la salida del teatro, de modo que


  —Una inyección de potasio, un pinchacito de nada


  cuando la película acabó no me quise levantar por miedo a que me ametrallasen en el vestíbulo hasta admitir que no era John Dillinger ni asaltaba bancos en pequeñas ciudades de provincias, y no obstante sólo me tranquilicé un poco


  (casacas con alamares, dominós, estolas de zorra con dientecitos)


  al contemplarme en el cristal de la sala, por detrás del cual el acomodador me observaba con asombro, y miré los carteles como si mi hermana estuviese allí, callada, a mi espera, movida por aquel tropismo de girasol que la hacía surgir, desde el silbar de los arbustos, en todos los lugares donde yo estaba. Aún hoy, a pesar de haber crecido, ser una médico, y vivir con una amiga en Carcavelos en un apartamento sobre la playa y el mar, me sucede, si llego a casa antes que Raquel, que tengo la certeza de que un niño me escudriña, muy quieto, desde el umbral de la sala. Y aún hoy, de regreso del hospital, John Dillinger vuelve a aparecer en la pantalla, de modo que me acerqué al teléfono para llamar a mi hermana, y le expliqué, en medio de la tos de las hayas altísimas de otrora


  —Una inyección de potasio, hermana, el veterinario asegura que no duele, un pinchacito en la vena y se acabó, tal vez tengas una jeringuilla ahí a mano


  y ella, con un tono que se fruncía de sorpresa


  —¿Cómo?


  y yo


  —Se lo hizo al perro del abuelo para acabar con su enfermedad, no comía, no podía moverse, el veterinario lo llevó en un cesto al consultorio, llenó la jeringuilla de potasio y a mí me parece que nosotros


  y ella como cuando el sonido de las plantas se interrumpía para aguardar al viento


  —El perro, ¿qué historia es esa del perro, a ti te parece que tu hijo se puede comparar con un perro?


  y yo, sabiendo que ella no comprendía pero aun así razonando


  —Dentro de poco, es una cuestión de días, una cuestión de horas, él no soporta el sufrimiento, al menos eso, comprendes, podríamos ahorrárselo, ¿te fijaste en el enfermo de tétanos, te fijaste en el niño con encefalitis?


  Pero mi hermana no entendía, no era posible que entendiese: no había visto los ojos del perro, su reclamo, su exigencia, su orden, y yo, con el níspero del pasado creciéndome en la memoria


  —Tengo la certeza de que si le preguntásemos y él pudiese responder, el niño


  y no sólo el níspero, el melocotonero también, la vid silvestre con racimos que reventaban contra los canalones, y mi hermana


  —Es la ansiedad la que no te deja pensar, ¿tienes un tranquilizante en casa, Álvaro?


  y yo la imaginé haciéndole señas a su amiga, contándole por gestos, con la mano libre, lo que yo decía, tapando el micrófono, susurrando


  —Se ha vuelto loco, quiere matar a su hijo con una inyección, figúrate


  imaginé el mar de Carcavelos, la bahía de Cascais que abrazaba a los barcos, las traineras de pesca, el fuerte inclinado hacia las olas


  —Tú eres médico, tú trabajas en una clínica, podrías conseguir una jeringuilla y dos o tres ampollas de potasio y aliviarías su agonía


  y ella


  (los troncos crepitaban, yo sé que los troncos crepitaban en Benfica)


  —¿Raquel ya ha vuelto del Ministerio?, ¿Raquel está en la AfonsoIII contigo?


  (y las voces sobre la voz de las cercas


  —Álvaro


  las voces que se callaban para llamar otra vez


  —Álvaro)


  y mi hermana


  —Pero de qué agonía hablas, por favor, el chaval mejorará, por amor Dios acaba con esa tontería del potasio, por amor de Dios cálmate que tomo el coche, voy a verte y hablamos


  y la respiración de ella desapareció de mi oído y deduje que le contaba a su amiga, a medida que se ponía la chaqueta y buscaba la llave entre la propaganda de los laboratorios, facturas y las cartas en la bandeja del vestíbulo


  —No está bien de la cabeza, me voy hasta allí a poner las cosas en su sitio, no tardaré


  y deduje que la otra señalaba hacia la mesa puesta, señalaba hacia la cocina, disgustada


  —Y mientras tanto la cena se queda ahí sin ninguna gracia ¿qué hago yo aquí mientras espero?


  una neblina rosada ascendía desde el río disolviendo las colinas sin vegetación y los barcos atracados, la luna aguzaba los tejados de Chelas, las grúas, los mástiles de los cargueros, el vecino de abajo martillaba la pared, y la amiga de mi hermana pegada a la puerta


  —Resuelve el asunto por teléfono y listo, no te imaginas el trabajo que me ha dado el soufflé, te aseguro que si tú sales de casa yo también salgo


  y a esta hora las enfermeras del hospital cambiaban de turno, los ascensores chillaban, suelas de goma trajinaban en los largos pasillos, los fuelles de los pulmones artificiales se hinchaban y deshinchaban abriendo en abanico sus pétalos enormes la señora de la bata tomaba el autobús hacia un barrio de mecanógrafas y asalariados en Vila Franca, en Odivelas, en Caneças, en Loures, apartamentos de indios, paquistaníes, mestizos, si yo pudiese volver atrás, haberme quedado con tu madre, no haberme casado con Raquel, la tarde en que salí con la maleta te vi en brazos de ella sin que entendieras que me iba


  —Conseguí donde instalarme en Estoril, me mudo el viernes, te daré quince mil escudos por mes para el chico


  iba a buscarte los sábados pero no entraba, tocaba el timbre, te llevaba al circo, me dormía con los payasos, te compraba un helado, regresaba a Benfica, volvía a tocar el timbre, y un día Raquel, mostrando el monedero vacío


  —Tu hijo se droga, Álvaro, apuesto a que fue él quien


  y yo


  —No digas eso, has comprado alguna cosa y no te acuerdas


  sabiendo que habías sido tú y a pesar de eso te defiendo no por ti, por mí, era a mí a quien yo defendía, tú en el rellano, sin llorar, mientras yo tropezaba por las escaleras con la maleta, la buganvilla del jardín del médico se recostaba en el muro, nunca olvidaré aquel olor, íbamos a la Feria Popular y los tiovivos te aterraban, y yo, dándote la mano en la tómbola que rifaba cazos y cacerolas


  —¿Te gusta estar conmigo, Nuno?


  globos, música, altavoces, conjuntos folclóricos, puestos de golosinas, tanta gente, y tú


  —Me gusta mi madre.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí en el balcón delante de la noche y de los vapores de Barreiro, un paquebote se alejaba hacia la desembocadura, en el hospital los chopos y los cedros entraban dentro de la enfermería, los aspersores erguían chorros de cristal y mi hermana, desabrochándose la chaqueta


  —¿Qué es esa locura del potasio, Álvaro?


  y tú, en la barra de los refrescos


  —Me gusta mi madre, no me gusta usted


  y mi hermana guardando las llaves en el bolso


  —Hacerle lo que el veterinario le hizo al perro del abuelo, ¿es eso lo que quieres, pedazo de imbécil?


  El paquebote desapareció, las luces de Tires ondularon un poco


  —¿Me quieres, Nuno?


  —Quiero a mi madre, no le quiero a usted


  cedros y chopos, cedros y chopos, abedules, laureles, los arbustos de la cerca, y mi hermana


  —¿Hacerle lo que el veterinario le hizo al perro del abuelo, Álvaro?


  el perro sin comer, con el hocico pegado al cuenco, y yo mirando a través de los años los caballos, las jirafas, los elefantes y los avestruces del tiovivo, girando y volviendo a girar bajo las bombillas, y yo sintiendo las llagas de mi espalda, sintiendo el dolor de las heridas


  —No, Nuno no, Nuno mejorará, yo, dame deprisa la inyección antes de que llegue Raquel.


  Cuando no había clientes en el estudio fotográfico de mi padre solía sentarme en medio de los telones que representaban templetes, toldillos de paquebotes, playas y jardines de invierno, rodeada de cortinas y focos apagados como en un teatro vacío. En un rincón, en una mesa labrada, estaba la almohada en la que los bebés se acostaban boca abajo como percas cocidas, y me acuerdo de los almirantes, de las sirenas y de los toreros sin cabeza donde dependientes y criadas apoyaban el mentón y aparecían, en la cubeta del revelador, dirigiendo escuadras en batallas navales, nadando, entre centollos, con hileras de perlas en las patas, o cogiendo bueyes parecidos a escarabajos gigantescos. En esa época la Parada do Alto de Sáo Joáo se prolongaba en una fuente con gárgola, una mudez de álamos serenaba las casas, y los reyezuelos echaban a volar desde el pantano donde está ahora el barrio obrero, más allá de la estación de autobuses. En agosto, transportando el frasco de ácido y la maleta de las placas, acompañaba a mi padre a retratar a los bañistas de Caxias, acuclillados en el barro frente a los detritos del río. Plantábamos en la arena un cartel con decenas de bautizos, primeras comuniones, cenas de la filarmónica, comidas de cicloturistas y bodas de oro de moribundos soplando velas con el último suspiro. Mi padre alineaba familias contra el paredón de los sumideros, apretaba una naranja de goma, ordenaba


  
    —Sonrían


    dando adioses de vagón con la manita lánguida, y momentos después surgían olas y la ciruela del sol en un losange mojado, rodeando una neblina de ombligos y de dientes.


    El lugar donde estaba el estudio fotográfico es ahora el número veintitrés: peldaños, ascensores, el sótano de la portera en la sala en la que mi padre señalaba a los clientes la pincelada de una nube en un cielo de tormenta


    —Mire hacia allí


    retrocedía tropezando con los cables, prevenía desde la sombra

  


  —Si no se queda quieto me saldrá todo movido y cuando el humo se disipaba después de una explosión de magnesio que se escuchaba en el Beato, veíamos los escenarios reducidos a carbones, el escaparate en pedazos, los álamos de la plaza calcinados, el cliente inmóvil, cubierto de hollín, mirando, obstinado, la pincelada de nube que colgaba de la fuente con gárgola, y mi padre que surgía, gateando, de un montón de ladrillos y yeso, limpiaba una placa con la manga, la observaba, meneando la cabeza, y enderezaba lo que quedaba de los telones:


  —Tenemos que sacar otra porque usted se ha movido. Del lado opuesto al estudio había una reja con conejos y un huerto de limoneros rumbo al Tajo, entre docenas de huertos que se empujaban en dirección a Seixal, como si en el equinoccio las olas avanzasen por Marvila derribando dársenas, almacenes, vagones abandonados en la hierba, el hidroavión de Cabo Ruivo incapaz de volar, lo que quedaba de los petreles oxidándose en los tejados (huevos, plumas, excrementos, pajas de nido, barro)


  
    el mismo río que desde el balcón de la muchacha pero sin traineras, sin petreles, con edificios y más edificios, en vez de limoneros, conteniendo las olas, el mismo río pero sin cortinas, sin telones, sin almirantes, sin sirenas y sin toreros degollados, sin mi padre que señalaba la pincelada de una nube


    —Mire hacia allí


    retrocedía tropezando con los cables, previniendo desde la sombra, apretando la naranja de goma


    y la muchacha, pobre, que metía la llave en la puerta, se quitaba la chaqueta, se extendía en el sofá


    —Han internado a Nuno en el hospital, doña Silvina


    y yo, que lavaba los platos en la cocina, en ese armario con tragaluz, lleno de cacharros, que servía de cocina


    —Ay muchacha

  


  y sin embargo no pensaba en el hijastro de ella, un grosero que en cuanto llega aquí, con las manos en los bolsillos, no hace más que burlarse, sin que su padre diga nada, de las máscaras, los abanicos y los payasos de porcelana de los estantes


  
    —Qué horterada


    no pensaba en el hijastro, pensaba en mi padre señalando la pincelada de nube en el cielo de tormenta


    —Mire hacia allí


    en la habitación que daba a los limoneros y al Tajo, pensaba en los conejos, pensaba en las olas derribando los almacenes y las dársenas, en los vagones abandonados en la hierba, y mi padre en el colchón, que no me hablaba a mí, hablaba al techo


    —Ocúpate de tu madre que estoy cansado


    y yo salía del armario con el paño de secar los platos en la mano y me encaraba con el río de ahora, con el río de antes, me acordé de mi madre removiendo cajones, cambiando los objetos de lugar, escardando al azar en la huerta, vagando de insomnio por las habitaciones, y mi padre


    —Acuéstate, Almira


    y ella con ese trajín hasta las tantas de la madrugada, la claridad me llegaba a las sábanas y yo, inquieta

  


  
    —¿Quieres un tecito, madre?


    y el médico, bombeando el aparato para medir la fuerza de la sangre


    —Es una afección vascular, mézclenle diez gotas en la sopa al mediodía y diez por la noche

  


  y ella siempre rechazaba la medicina, no cosía, no barría no encendía la cocina, pajareaba sin destino por aquí y por allá, me sacudía el codo mirando los reyezuelos


  
    —El viento es azul


    y mi padre, irritado, mientras le echaba las gotas en el caldo


    —Cállate, Almira de modo que cuando él me dijo desde el colchón


    —Ocúpate de tu madre que estoy cansado


    lo primero que pensé, bajando al huerto con el trébol de los conejos, fue


    —Por qué no será ella la que se muera, por qué, a ver


    y mi padre con las facciones que se desprendían de sus huesos y yo


    —Padrecito

  


  
    y la muchacha rascando una mancha de yema del sofá


    —Si el niño empeora Álvaro se volverá loco, doña Silvina, no me lo quiero ni imaginar.


    Los enfermeros se llevaron a mi padre al hospital, mi padre que no hablaba, no se interesaba por nada, no prevenía


    —Si no se queda quieto me saldrá todo movido


    no era indiferencia, era distancia, vivía muy lejos estando allí, y el cirujano, inclinado junto a la camilla


    —¿Qué le ha pasado a este hombre?


    y yo, intimidada por las agujas, por las pinzas


    —Nada, pidió que me ocupase de mi madre porque está cansado

  


  
    y abandoné los platos y el paño de cocina, el Seixal se empañaba con una neblina que se tragaba los barcos, y el hijastro, con las manos en los bolsillos, observando los abanicos, las máscaras y los payasos con una risa burlona


    —Qué horterada.

  


  Protestaba por todo, se enfadaba por todo, dejaba el frigorífico abierto, ensuciaba la alfombra con migas, exigía dinero para cervezas y cigarrillos, para el cine, para la discoteca, en una ocasión agarró un cenicero, lo arrojó a la tarima, explicó


  —No puedo agacharme a recoger los cascos, me duele la espalda


  y yo encontraba las paredes rayadas, cáscaras y yogures vacíos debajo del diván, Raquel Es Puta escrito en la agenda telefónica con el número del empleo y de la carnicería, restos de huevos revueltos en la sartén, la basura fuera de la bolsa, ningún bizcocho en la lata, ninguna moneda en la caja de puros de donde se pagaba al tendero, y su mofa en el piso devastado


  
    —Qué horterada


    y mi padre sin volver en sí y el cirujano que examinaba sus pupilas


    —Debe de estar tan cansado que no durará mucho


    y yo


    —Ay muchacha


    y no pensaba en su hijastro, repantigado en el sofá, pensaba en cuando mi madre y yo íbamos a visitar a mi padre al Hospital de Santa Marta mezcladas con las personas que llevaban revistas, pasteles, lágrimas, una rampa que agotaba, claustros, un racimo de parientes que hablaban bajito al pie de cada cama, mi madre preguntando


    —¿Dónde está la huerta, hija, dónde está la huerta?


    no pensaba en el hijastro que cambiaba constantemente de canal en la televisión, que la ponía a un volumen altísimo indiferente a la escoba del vecino de abajo, que sacaba un libro, lo tiraba, sacaba otro, lo tiraba también, y la muchacha, molesta, recogiendo periódicos del suelo

  


  
    —No te olvides de poner las novelas en donde estaban


    y el hijastro, que dejaba el dentífrico sin enroscarle la tapa, que desparramaba la ropa en la sala, en el cuarto de baño, en el vestíbulo, que volcaba compota en la alfombra, protestando


    —En los fines de semana con vosotros nunca hay nada que hacer, qué lata


    y a las cinco sonaba un chasquido, las familias callaban, mi madre


    —Debe de ser un tren o un grajo


    y yo, avergonzada


    —Cállese


    y la enfermera

  


  
    —Los enfermos necesitan descansar, hagan el favor


    y mi padre con los párpados caídos en la almohada porque morir, pensé, es cuando los ojos se transforman en párpados, un telón se cierra como en el teatro y los espectadores se marchan en silencio por estos pasillos con paneles de azulejos, escaleras de piedra, patios

  


  (¿qué sería este edificio antes, qué caserón de fantasmas, qué pájaros en el alféizar de las ventanas, quién moraba aquí atormentando a los vivos?)


  
    el porche, pequeños arriates pegados a la pared, mi madre y yo de regreso a Parada bajo una lluvia triste, cervecerías, tiendas de tejidos, almacenes, y ella que probaba las máquinas con trípode, encendía los jocos, colocaba la cabeza en el cuello de la sirena y nadaba entre langostas, sonriendo al cielo de tormenta como las que iban allí por la fotografía para enviar al novio en el ejército


    —Retrátame, Silviña


    y yo cortando las zanahorias para la cena


    —Acabe con esas tonterías, madre


    y en el huerto, después de la lluvia, los conejos no paraban de fruncir el hocico contra la red, el sol brillaba en los limones y yo animaba a la muchacha


    —Tal vez el hijo del señor mejore, hoy en día con las medicinas que hay los chavales se curan en un momento, mi padre estuvo un mes agonizando, imagínese

  


  un mes día tras día sin una sola palabra, sin mirarnos nunca porque morir es cuando los ojos se transforman en párpados, y la muchacha en medio de los abanicos, de los payasos, de las máscaras


  —¿Qué, doña Silvina?


  y nosotros una hora con él entre semana y dos los domingos y festivos, y siempre los mismos arriates menudos, los mismos pasillos de azulejos con escenas de caza del ciervo que los perros despedazaban, y a veces colocaban un biombo, alrededor de una cama, con un enfermo dentro, y al retirar el biombo el cuerpo había desaparecido y las sábanas ilusionadas esperaban a quien nunca habría esperado verse allí, mi recelo hacia los hospitales no es por las camas con gente sino por las camas que aguardan, las que parecen sepulturas abiertas que nos llaman y en las que los difuntos somos nosotros, cuando yo era una niña veía retirar los huesos de las tumbas hacia una carretilla, cogían las mandíbulas y las costillas, con piel y carne y dientes, y lo que sobraba era un rectángulo tan hondo que debía de acabar bajo las raíces de los árboles donde cuentan que hay sombras girando, y yo quería huir y no podía, los brazos me desobedecían, las piernas no andaban, la cabeza y el pecho, a medida que yo intentaba gritar y la voz no llegaba, se inclinaban ante la fosa, hasta que un empleado del cementerio me cogía por la nuca y me sacaba de allí


  
    —¿Te ha dado un mareo, pequeña?


    y yo atravesaba las hileras de cipreses procurando no ver los crucifijos, ni las lápidas, ni las letras bajo los retratos, yo corría hacia el portón con rejas, muy derecha como si llevase mi vida en una cesta que era necesario equilibrar en la mollera porque si no la equilibraba moriría, y al entrar al estudio mi padre, sumergiendo una película en la cubeta


    —¿Qué te ha pasado, Silvina?


    y yo, abrazada a él, sintiendo el perfume de la espuma de afeitar, abrazada a las rodillas y a las caderas porque no llegaba más arriba, y en medio de los telones de toldillas y templetes que se convertían en huesos, dientes y hebras de músculos y piel


    —No voy a morir nunca, no, dígame que no voy a morir nunca


    y el marido de la muchacha, varado en la sala


    —Nuno ha empeorado, Raquel, los resultados de los análisis son pésimos


    el marido al que, se notaba enseguida, tampoco le gustaban los abanicos, los payasos y las máscaras, no le gustaba el vaso de cobre con plumas de colores, no le gustaba aquel cuadro que mostraba uvas y perdices y una jarra de vino, no le gustaba vivir allí, suspiraba enojado todo el tiempo, y la muchacha, presurosa, pellizcándole la cara, sacudiéndole el mentón

  


  
    —¿Te duele la cabeza, amor?


    y él que la empujaba, al volver los ojos hacia el cielo


    —Ha comenzado ahora mismo a dolerme, son como tirones que me dan


    no le gustaban las máscaras ni los payasos ni le gustaba ella, se arrastraba del sillón a la mesa y de la mesa al sillón como un condenado, respondía con gruñidos Sí, no, no ves que estoy trabajando, déjame, y ella, con las gafas empañadas de desilusión


    —Quiero hacerte mimos, no me rechaces


    y él que bufaba, evitando su boca, evitando su pecho, evitando sus manos


    —Si no te callas no puedo concentrarme, qué lata, sólo te pido un poco de paz, un poco de sosiego, ¿no puedes entretenerte con nada acaso?

  


  se notaba enseguida que no le gustaba la decoración ni de la muchacha ni del barrio, se quejaba del tráfico, se quejaba de los vecinos


  (-Aquí sólo hay negros, me da vergüenza invitar a mis amigos)


  
    se quejaba de la entrada, de los ascensores, de las bolsas de plástico en los rellanos, de la basura en las escaleras, y la muchacha, deseosa de agradarle, sin atreverse a acariciarlo


    —Mañana podríamos ir al cine, amor, pasan una película estupenda en el Condes


    y mi padre, preocupado por que la fotografía no se estropease, me despedía mientras mi madre conversaba con los conejos


    —Tranquilízate que no te morirás, nadie se muere, cuida de que la fotografía del doctor no se pierda


    y al levantar la nariz de su tripa di con los huertos, el Tajo y Seixal, todo tan sosegado y eterno y creí en él, había barcos y canoas hacia el mar, los primeros guindastes junto al agua, las mismas palomas de ahora entre Santa Engracia y el Beato, y la muchacha que acariciaba al marido, bailándole en corro como los indios


    —¿Qué te ha dicho el médico de los análisis, amor?


    y él que, callado, se limpiaba la punta del zapato con el dedo, abría una revista, pasaba las páginas sin leerlas, él ajeno, no como mi padre en Santa Marta, rodeado de azulejos y gemidos, sino como mi madre desde que una remota mañana la conocí, escardando piedras en la huerta sin atender a mis gritos, a mi aflicción, a mi llanto, existe un retrato de esa época en la que observo sus rasgos y pienso que no supe, en tantos años, qué clase de mujer había sido y que tampoco mi padre la conoció, le aceptaba sus manías y la olvidaba, cuando nos quedamos solas, después del entierro, en lugar de salir al huerto se sentó a la mesa a hacer cuentas y a sumar números con los dedos, y al atardecer guardó el papel en el bolsillo del delantal y me explicó


    —Si vendemos todo esto podremos comprar una casita y una pequeña parcela de tierra

  


  y yo que la miraba, empequeñecida, yo que en Gouveia me asustaba con el frío, la lluvia y los relámpagos desatados en los campos, casas oscuras y castaños despeinados por la niebla


  
    —Ve tú si te apetece que yo me quedo aquí


    preguntándome qué había pasado con la afección circulatoria de la que nos hablaba el doctor, preguntándome si con la muerte de mi padre se había curado, de Gouveia me acordaba de las calandrias y de los olivos, me acordaba del ciego apuntándome con el bastón en el peldaño del corral, del señor Migueliño que escuchaba la radio comiendo pan con cerezas, me acordaba de los cuervos graznando en el pomar, de un niño en un ataúd sin tapa, del vaho de los animales, del barreño donde me bañaban y de mi abuela que rezongaba, frotándome el cuello con un trapo


    —Cómo te ensucias, chiquilla


    y mi madre sin hablar del color del viento, sin conversar con los conejos, sacando papel y haciendo más cuentas


    —Una parcela de tierra y un pinar, siempre quise tener un pinar

  


  cuando, para mí, un pinar era una galería de negruras sin otra presencia más allá de los árboles, la vereda de zarzas llegaba hasta la noria y la muchacha, con la mano en el hombro de su marido que se inclinaba ante el cenicero afín de escapar de sus besos


  
    —Aún no me has contado lo que dijo el médico de los análisis, amor


    un pinar, jarras de resina en una herida del tronco, el ama del párroco dando de comer a los gatos, y una tarde, era sábado, volvimos a Santa Marta (había, en el hospital, andamios, obreros, martillazos) y encontramos la cama de mi padre vacía, con la ropa limpia y la colcha sobre la almohada, esperando, y la enfermera


    —Hemos tenido que cambiarlo de sala y conectarlo a la máquina, es imposible visitarlo ahora, prueben mañana o dentro de dos días


    y pasados dos días se habían multiplicado los andamios y los martillazos, limpiaban los arriates y encontré a un mulato en el colchón de mi padre, y la enfermera, cerrándonos el paso


    —Ya les informamos anteayer que lo hemos conectado a la máquina y que no pueden visitarlo, disculpen


    una insignia de metal en el pecho, la toca sujeta a la nuca con un imperdible, y yo en medio de los parientes con cestillos de fruta


    —Quiero ver a mi padre, señora, quiero saber si está vivo


    pensando en que a medida que se camina en un pinar la noche aumenta, es como caminar en una vivienda desierta donde mil ojos nos espían, no me interesa vender todo, no me interesa una parcela en Gouveia, no me interesa que me froten el cuello con un trapo, y la enfermera

  


  
    —En cuanto su padre esté bien le mandaremos una nota a su casa


    y el correo no trajo nada salvo una carta con la amenaza de que si rompíamos la cadena y no escribíamos diez copias para diez personas nos sucedería una desgracia como por ejemplo quedarse ciego y perder el novio o el empleo, mientras que si enviábamos las copias recibiríamos una herencia de Argentina, la cura de nuestro bocio, un viaje por los mares de Japón, y a pesar de haberse iniciado la cadena en mil novecientos veintitrés por el misionero americano Moisés Steinway Smith JúniorIV, fallecido a los ciento doce años en olor de santidad en su palacio de siete pisos en Los Angeles, y no interrumpirse nunca hasta entonces, tiré la carta a la basura y no perdí novio ni empleo tal vez porque no tenía ni uno ni otro, y tampoco me quedé ciega ya que vi a mi padre en el tanatorio del hospital, la nota no llegó pero en cambio llegaron dos empleados de dos funerarias, ambos con chaquetón negro, pantalones negros y corbata negra, los cuales comenzaron de inmediato a discutir y a llamarse chulo, sinvergüenza y estafador, asegurando Fue a mí a quien el doctor dijo que el tío la había diñado, jurando Antes de que el doctor te dijese eso yo lo vi en la cámara, con la pata estirada como un lagarto, desfogándose Ya no se puede ser honesto, cono, vociferando El cadáver es mío, los señores son testigos de que el cadáver es mío, y se prometían puntapiés y puñetazos, alarmaban a los vecinos con su disputa, hasta el paralítico apareció impulsando las ruedas de la silla, y en el momento en el que rompieron a abofetearse y alguien empujó sin querer la silla de ruedas que fue bajando hacia el Tajo, descontrolada, con el paralítico que chillaba Socorro, oía los pretendientes del difunto y, a pesar de no ser hora de visita, subí la rampa del Hospital de Santa Marta, atravesé los claustros y los pasillos de azulejos, la enfermera de la insignia pasó junto a mí con un tubo bajo la axila, y yo, encarándola


    —¿Mi padre?


    y ella mintiendo, que se le notaba en la cara


    —Hubo recaídas que no estaban en el programa, una hemorragia, un fallo cardíaco, los riñones obstruidos, ¿no recibieron la notificación?


    y yo


    —Usted informó a los enterradores que andan a la gresca en mi puerta, no a nosotros


    los obreros de los andamios estiraban las orejas, un señor se quitó las gafas para enterarse mejor, el tanatorio era una sala con un altar de velas eléctricas a los lados de una cruz, peanas de marmolita y, sobre las peanas, cajas de madera barata que según me explicó un funcionario eran propiedad del hospital, su padre, claro está, no irá aquí dentro, tiene que contratar a una funeraria y conseguir un ataúd en condiciones, sin contar con que es necesario vestirlo, por lo menos él ha de tener un traje, volví a la Avenida AfonsoIII, donde está ahora el edificio de la muchacha, en un lugar tan diferente del de esa época que sólo quedan las palomas de Santa Engracia, volando como antes entre Marvila y el castillo, los sepultureros habían desaparecido en busca de otros huérfanos, los vecinos se preocupaban por el paralítico de la silla de ruedas que se había despeñado desde el paredón del Tajo y se había hundido en el barro, saqué la ropa y los zapatos con los que mi padre se casara del espliego del baúl, mi madre murmuraba saudades de la Beira en la sólita, el funcionario me ayudó con los pantalones, Dóblele la pierna que no está muy rígido, si hubiesen pasado cuatro o cinco horas más nos las habríamos visto moradas para hacer de él un caballero, los calcetines eran demasiado gruesos y los zapatos no entraban o si no los pies habían crecido, además lo encontré más gordo que en el estudio, señalando a los clientes la pincelada de nube en el cielo de tormenta

  


  
    —Mire hacia allí


    mi padre a quien lavé y peiné, a quien introduje copos de algodón en las fosas nasales y a quien echarían en una de aquellas sepulturas que me hacían temblar de miedo, y el funcionario, alisándole la camisa


    —Yo es que no tengo modo de morirme, se olvidaron de mí allá arriba


    mi prima trajo aguardiente y un platillo con caramelos para el velatorio, una de las bombillas del altar se fundió de un estallido, y por la mañana la carroza nos llevó no al Alto de Sáo Joáo, sino a Prazeres, también había apreses y callejuelas con lápidas, también había carreras de perro entre las cruces, viudas que limpiaban tumbas con escobillas diligentes, también se percibía el río pero más distante, más ancho, y el marido de la muchacha, a disgusto, enderezando un cuadro para escaparse del beso inevitable


    —Dijo que ya ha visto cosas peores, que de un momento a otro puede salir del coma, que el organismo humano yo qué sé, que el hígado yo qué sé, que la hepatitis yo qué sé, que todo es imprevisible, paparruchas así

  


  y nos llevaron a un terreno en un ángulo de muro y yo a mi madre, rehuyendo el papelito de las cuentas


  —No vendemos nada, nos quedamos aquí las dos, con tantos años pasados en Lisboa ya no somos de allá


  
    hileras de montículos con un cartón en un asta, un hombre a empellones echaba cal, a la entrada se vendían crisantemos, junquillos, zinnias, comimos carne a la parrilla en un pequeño restaurante turbio de humo servida por una camarera que sostenía la hinchazón del carrillo con el pañuelo, me quedé deletreando una y mil veces un letrero que rezaba Todas las bebidas expuestas son para su consumo en el establecimiento, Todas las bebidas expuestas son para su consumo en el establecimiento, Todas las bebidas expuestas son para su consumo en el establecimiento, masticaba repitiendo, como cuando una música se nos pega al oído y no se va, Todas las bebidas expuestas son para su consumo en el establecimiento, y la muchacha, con miedo a tocarlo y deseando tocarlo, la muchacha apoyando la frente en la espalda de él y rodeándole la cintura con las manos


    —No te inquietes, mi amor, ya verás cómo el próximo fin de semana Nuno dormirá en casa


    y él, hastiado, andaba llevándola a rastras y sacudía las nalgas como los animales sacuden el rabo para expulsar insectos, él con un rezongo


    —Ya es suficiente con que yo viva en esta pocilga, no le deseo la misma suerte a mi hijo

  


  y los vecinos que estuvieron con nosotros en el entierro fueron al estudio para tomar una copa de oporto, un gimoteo, un elogio suspirado y una pasta, la marea ahogaba Seixal y Barreiro, ahogaba los huertos junto a la margen y el brillo de los limones, y yo, sirviéndome vino, Todas las bebidas expuestas son para su consumo en el establecimiento


  (morir es cuando los ojos se transforman en párpados)


  
    y la muchacha, afligida, con los labios temblorosos


    —Oye, Álvaro


    dentro de poco la noche, pensé yo, los eucaliptos aguardando a los reyezuelos en sus puños cerrados, y en el estudio era como en Caxias en agosto, cuando, llevando el frasco de ácido y la maleta de las placas, acompañaba a mi padre a retratar a los bañistas, allí estaba el cartel con docenas de bautizos, primeras comuniones, cenas de la filarmónica, cicloturistas, bodas de oro, me acerqué al trípode, encendí los focos, los vecinos se quedaron inmóviles en la claridad blanca


    (morir es cuando todas las bebidas los ojos son para su consumo se transforman en el establecimiento en párpados)


    y yo, conforme usted haría, padre, conforme usted habría de querer que yo hiciese, di un adiós de vagón con la manita lánguida y ordené


    —Sonrían.

  


  Álvaro


  Unos días antes de casarme con tu madre, al subir las escaleras hacia la habitación, oí que me llamaban


  —Álvaro


  y no era mi hermana ni la criada, las dos del otro lado de la vivienda, en la cocina o en el patio, era mi padre, oí que me llamaban


  —Álvaro


  con una voz que me trajo a la memoria un rostro en una almohada, gente de luto, una mujer que me ofrecía sopa, y yo, entre un peldaño y otro, me volví a mirarlo con el rencor con que me mirabas, los sábados por la mañana, cuando yo tocaba tres veces el timbre de la Rua dos Arneiros


  (donde, al contrario del resto de Benfica, no sólo no construyeron edificios sino que aquellos que existían continuaban inmutables, pequeños y humildes como las casas de los guardas que habían sido)


  y yo venía de Monte Estoril, con el corazón afligido como al encuentro de una novia imprevisible y tú arrastrabas la bolsa del cepillo de dientes, del pijama y de la muda de ropa, tú contrariado, sin besarme, sin sonreírme, sin levantar el mentón hacia mí, caminando hacia el coche mientras me extendías una carta


  —Madre ha mandado esto


  y la cortina no se estremecía, no conseguía distinguir ninguna cara en la ventana porque acaso había un hombre en el piso, un novio que inmediatamente imaginé y detesté, desayunando con ella y fumando en mi cama, un novio que te acariciaba la cabeza, te pellizcaba el cuello, se despedía de ti


  —Hasta luego, Nuno


  y yo a mi padre, sin soltar la cartera


  —¿Qué quiere?


  y te sentabas en el asiento trasero, te metías un chicle en la boca, sacabas un tebeo de la bolsa y comenzabas a leer sin conversar conmigo, y yo aún pensando en el hombre que tomaba el desayuno y que fumaba


  (no te quiero, nunca te he querido, podría decir que te quise pero mentiría, es mejor que nos separemos)


  yo ponía el motor en marcha, retrocedía hacia la Travessa do Vintém das Escolas, sentía un escalofrío en la nuca, protestaba


  —Deja quieta la ventanilla que te constipas


  y tampoco en la esquina, al tomar la curva, tu madre nos miró desde el postigo del despacho, lleno de catálogos de pintura, de novelas policíacas, de grabados, de muñecos africanos, y mi padre en el vestíbulo a oscuras


  —Supe, ya no sé por quién, que te casabas, no me habías dicho nada


  y hasta Sete Rios, mientras tú masticabas y leías y bajabas más la ventanilla para llevarme la contraria, no dejé de imaginar a tu madre conversando por teléfono, concertando comidas, salidas al cine, visitas a exposiciones, paseos, y odié su existencia de la que yo no formaba parte, de la que no formaría parte nunca más, y me enfurecí con ella y contigo por ella, y te pregunté, ofendido, apretando el acelerador como si os aplastase a ambos con la suela


  —¿Prefieres Blancanieves o Pinocho?


  y esto en tono de dádiva, de limosna, para que entendieras que cualquiera de las dos me disgustaba, cualquiera de las dos me aburría, que era un favor a pesar de tu hostilidad, de tu mala crianza, a pesar del comportamiento imbécil de tu madre, y en el vestíbulo mi padre, bailando con su traje, con la calva que asomaba entre mechones ralos


  —¿No me dices hola, no me das las buenas tardes, Álvaro?


  y yo pensando Éste no es mi padre porque mi padre tiene el pelo ondulado, se viste a medida, usa camisas de seda con las iniciales bordadas, huele a agua de colonia y sobre todo nunca se interesó por mí, nunca habló conmigo, tú que hurgabas en la bolsa buscando otro tebeo


  —Cállese, ¿no ve que estoy leyendo?


  y a esa hora la estúpida de tu madre se maquillaría, se perfumaría, sacaría los aros de la cajita de los pendientes


  (cómo me acuerdo de todo, Dios mío, cómo me acuerdo de todo)


  se pondría un vestido nuevo, cambiaría de bolso, saldría a comer con su novio, subiría a un automóvil grande japonés, de lujo, automático y sin ruido, al contrario de este trasto de segunda mano con el cuentakilómetros averiado y la aguja de la gasolina incapaz de moverse, hecho con piezas sueltas que vibran y se estremecen, la oportunista de tu madre claro que ha hecho un buen negocio


  (los buenos negocios de las mujeres)


  al aceptar la separación, al aceptar que yo me fuese, quedó la buhardilla, con los muebles, con las novelas, con lo que había en el banco, y yo, sin dinero, teniendo que comprar a plazos la cama, las sábanas, los manteles, los electrodomésticos, las sillas, y yo a mi padre, desde el mismo peldaño de la escalera desde el que su voz me llamaba, yo como si le explicase Cállese, ¿no ve que estoy leyendo?


  —¿Y por qué motivo habría de hablarle si apenas sé quién es usted?


  y tú con el globo de chicle que te estallaba en la nariz


  —No quiero pescado asado, me apetece una pizza, vamos al centro comercial a comer pizza


  y mientras escuchaba a mi hermana y a la criada en el lado opuesto de la vivienda, en la cocina o en el patio de la trasera junto al níspero que crecía en silencio, sin brotes ni hojas, en ese marzo de invierno que entristecía las cortinas, los balcones, la mesa de mi abuelo con la baraja encima, al lado del piano que nunca tocaron


  (¿quién lo habría tocado y en qué tiempo?)


  que se había transformado en mueble, yo sin mirarlo y sintiéndolo, no obstante, como lo sintiera de niño esa mañana en la que me abandonó, en brazos de la criada, indiferente a mi angustia y a mis gritos, envuelto, como la aureola de los santos, en un halo de loción que aguzaba mi terror, un hombre ahora anciano, inofensivo, probablemente enfermo, y con todo


  (tenía la certeza)


  aún capaz de olvidarse de mí, de hacerme sufrir, y él apoyado en el pasamanos con una vocecita herida


  —¿Cómo me puedes hablar de esa manera, Álvaro?


  y entonces pensé Acaso se siente solo, acaso durante estos años planeó visitarme, llevarme de vacaciones, hacerme regalos, enseñarme a patinar, a montar en bicicleta, a jugar al ajedrez, a nadar, y tú, a la mesa, con el tebeo abierto sobre el plato


  —Cuando como con mamá nos sirven enseguida, cuando estoy con usted no me hacen caso


  irme a buscar al colegio, al médico, al gimnasio, a las fiestas del liceo, ni cuando me operaron me visitó en el hospital y no obstante acaso, pensé


  (pensé con ganas de reírme)


  sufría


  un pobre diablo como los que juegan a la brisca, dan de comer a las palomas o recogen colillas de cigarrillos en los jardines de Lisboa


  (con un cedro, un quiosco, un busto de poeta o una terraza en el centro)


  y mi padre, fingiendo una satisfacción que no tenía, que jamás tuviera


  (esperaba yo, deseaba yo)


  en setenta años de vida


  —¿Entonces para cuándo es esa boda, Álvaro?


  y yo subía las escaleras y él desde el rellano, implorante


  —Espera, necesito hablar contigo, no te vayas


  conmigo que entraba a la habitación, dejaba la cartera, sacaba de los bolsillos la billetera, el paquete de cigarrillos, las cerillas, las monedas, conmigo pensando Ojalá desaparezca, y tú empujando el plato


  —Esto es una bazofia, si estuviese aquí el amigo de mi madre se excusarían, no me gustan los pimientos, no me gustan las anchoas, cómpreme un helado


  los dos en el restaurante de estudiantes de Campo Grande, sobre el lago de los barcos, y entre tanto tu madre con su novio


  (pero ¿qué novio?, pero ¿quién, en qué trabaja, a qué partido vota?)


  en un hotel de Sesimbra o de Cascais, y yo imaginando al maître con la carta de vinos, la decoración, las flores, el precio, y mi padre, que había subido las escaleras sin que yo reparase en él, jadeante en el umbral


  —Tal vez no lo creas pero he dormido en esta habitación durante veintitrés años


  mi padre tan cerca de mí que sentí el perfume de su loción mezclado con el olor de la vejez


  —He dormido en esta habitación durante veintitrés años


  y fuese Blancanieves, o Pinocho, una película de aventuras, de gladiadores o de viajes, me dormía antes del intermedio, justo después de los títulos de crédito, me dormía inclinando la cabeza hacia ti, y mi padre sonriendo, en una confidencia entre dientes


  —Cuando miro estos armarios comprendo por qué mi madre se fue


  y me parecía que observaba por primera vez los cuadros, las cortinas, el grifo que goteaba toda la noche en la bañera, cómo no habría de irse, cómo no habría de irme yo de la buhardilla de la Rua dos Arneiros, y tú


  (y yo, sobresaltado, soñoliento, ajustándome la corbata


  —¿Qué ha pasado, qué hora es, ya acabó?)


  —Estaba roncando, despierte, qué vergüenza


  cómo no habría de irme si cuando tu madre me besaba sus besos, aunque rápidos, no acababan nunca, lo que decía me hastiaba, los tics, los modales en la mesa, la manera de hablar me irritaban, deseaba con fuerza que se enamorase de otro, de un compañero, de un extraño, de un amigo, que fuese ella la que acabase, y mi padre, sentado en la cama de él, en mi cama


  —Se enamoró, dejó a mi padre, se fue a vivir con el tío Carlos


  que tu madre dijese


  —No tienes que sentirte culpable, la culpa no es tuya, es mía, ya no te quiero


  en lugar de obligarme a responderle, mintiendo, haciéndome pequeñito para que no me tocase, oculto detrás del periódico


  —Que yo sepa no soy masoquista, si no me sintiese bien contigo no estaría aquí, ¿no crees?


  y tu madre mientras aspiraba las migas, traía una bandeja, recogía la mesa


  —Yo qué sé si es verdad, Álvaro, no conozco hombre que no sea cobarde, los hombres no tienen el valor de decir No te quiero, dicen No es que no esté enamorado, estoy enamorado, puedes tener la certeza de que estoy enamorado, pero necesito espacio, necesito estar solo, necesito pensar, y esto con una cara que no engaña a ninguna mujer aunque ella quiera engañarse


  y yo a ti enderezándome en el asiento, cruzando las piernas, entrelazando los dedos


  —No estaba durmiendo, qué va, la película me interesa muchísimo


  pensando en la carta que me entregaste al llegar al coche, arrastrando la bolsa con el pijama, la muda de ropa y el cepillo de dientes


  —Madre ha mandado esto


  y, a la salida del cine, pasear por el centro comercial sin saber qué hacer, sin saber dónde gastar el tiempo, viendo los escaparates con ropa de niños, con juguetes, con lámparas, con discos, con inutilidades rutilantes, y mi padre, acariciando la colcha de damasco


  —No he vuelto a encontrarla, no sé cómo murió, ni dónde, ni cuándo, me dijeron que viajó con su amante a Brasil o a Argentina y allí se quedó


  y yo pensando qué poco me importaba su historia, su existencia, sus disgustos y desgracias, decidiendo Lo detesto, y las hayas tosían alrededor de la casa graznando como graznan las gaviotas de Monte Estoril en enero, el apartamento de Monte Estoril adonde me mudé cuando salí de Benfica, dos habitaciones, o una habitación y una sala, sin teléfono ni cocina, muy arriba del mar


  (palmeras, tejados, jardines de ricos, la Marginal, las olas)


  y después del centro comercial, si era verano, cenábamos en Paço de Arcos u Oeiras, junto a la playa, oyendo el sonido del Tajo, observando a los pescadores del malecón a quienes las farolas mostraban y olvidaban, cenábamos sin hablar, uno frente al otro, con una melancolía de matrimonio sin proyectos ni esperanza, y yo, arrancándote el tenedor de un tirón


  —No golpees el vaso con el cubierto, estáte quieto


  porque no soportaba lo que de tu madre había en ti, en los gestos, en los movimientos, en las expresiones, en las vocales alargadas al hablar, tu madre y yo, cada uno en su silla, frente al juez que dictaba artículos a una secretaria, y a pesar del sol en las ventanas el fluorescente del techo permanecía encendido haciendo que el tribunal se asemejara a una capilla ardiente en la que los difuntos fuésemos nosotros, y al salir no me dio un beso, no dijo adiós, tomó el autobús de Benfica y yo, mirando su pelo rubio, su cintura, sus piernas, encontrándola, por primera vez en tantos años, guapa, quise decir Espera, levanté el brazo con la idea de llamarla pero el autobús pasó demasiado rápido y una hora después era ya tarde para telefonear, para sugerir


  —Esto es absurdo, no tiene ningún sentido, yo vuelvo


  por sentirme desamparado, por sentirme solo, cuando no trabajaba descendía el Monte Estoril a pie, embalsamado por el perfume de las verbenas, caminaba en dirección a la Boca do Inferno, en dirección al Guincho, imaginándola al acostarte, después de lavarte los dientes y las manos, en la buhardilla sobre el limonero y sobre la pila, imaginándote preguntar, mirando el ángel crucificado, color naranja, de la ciudad


  —¿Y papá?


  como yo tenía ganas de preguntarte, con un tono casual


  —¿Y mamá?


  y en vez de preguntar, en el restaurante de Paço de Arcos o de Oeiras, con las paredes forradas con caracolas y conchas


  —¿Y mamá?


  ordenaba


  —No golpees el vaso con el cubierto, estáte quieto


  y con todo, al decir eso, preguntaba


  —¿Y mamá?


  y esperaba que entendieses que necesitaba saber cómo vivía, con quién vivía, qué hacía, no por amor


  (no creas que era amor, no era amor)


  sino como si tu madre me perteneciese, como si debiese vivir en castidad expiando lo que no hiciera o lo que, en mi imaginación, hiciera, o sea haber consentido la separación, el divorcio, las monsergas del juez en medio de sus papeles y de sus códigos, era de ella de quien hablaba con miedo a abrir la carta, con miedo a que tu madre hubiese escrito Voy a casarme, era con ella con la que hablaba al ordenarte


  —No golpees el vaso con el cubierto, estáte quieto


  por estar seguro de que había escrito Voy a casarme y entonces la perdería por segunda vez y en esta ocasión para siempre, la perdería aunque no la quisiese, no la amase, no fuese capaz de acostarme a su lado, de tocarla, de abrazarla, aunque ni siquiera me gustase, no me gusta, nunca me gustó


  (y tú, por encima de la pina, sorprendido, con la cuchara en alto


  —Está moviendo la boca, ¿qué ha dicho?)


  y mi padre, con la mano ahuecada en la oreja


  —¿Qué?


  y no se oían los trenes ni la fábrica de tejidos, sólo la lluvia en la pila de lavar ropa y en el limonero del huerto, el rumor de la lluvia en las palmeras de Estoril tan transparente que a través de ella el pasado y el futuro se combinaban y fundían, mi pasado con tu madre y mi futuro sin ella, Voy a casarme, rezaba la carta, te aviso que voy a casarme, y otra ropa en mis cajones otras novelas en mis estantes, otra cara afeitándose al espejo sobreponiendo a la mía su imagen, un hombre más joven que yo, más alegre, más activo, más diestro en la cama, al que le gusta la playa, le gusta pasear, le gusta recibir amigos, con más pelo, más atrayente, más alto, He encontrado a una persona que se lleva a las mil maravillas con Nuno, Álvaro, estoy enamorada, me siento feliz, y tú, por encima de la piña, con la cuchara en alto


  —Está moviendo la boca, ¿qué ha dicho?


  y mi padre, con la mano ahuecada en la oreja


  —¿Qué?


  las olas de Paço de Arcos o de Oeiras en el malecón como vistas desde el apartamento de Monte Estoril sobre las luces de los barcos, no se oía ningún pájaro de la noche, ninguna lechuza, se oía la conversación de mi hermana y de la criada ahora junto al pasamanos del vestíbulo, voces agudas y graves, cercanas y distantes, ceremoniosas e íntimas, y mi padre levantando el brazo


  —No las llames, quiero hablar contigo, no las llames


  y yo pensé que ni mi hermana ni la criada debían de haberlo visto entrar ni reparado en que había entrado, yo recordando que mi padre tenía una llave igual a la que aún conservo y que no sirve para nada, dado que la casa dejó de existir de la misma forma en que dejé de existir para tu madre, la casa enteramente olvidada como, supongo, la olvidó mi hermana, y de enteramente olvidada enteramente muerta, la casa muerta, las adelfas muertas, el níspero muerto, mi padre muerto, yo muerto para tu madre que según la carta que yo no había leído, sólo la palpaba y doblaba y arrugaba en el bolsillo como si las palabras traspasasen la piel y yo me impregnase de ellas, la carta que decía He encontrado a una persona que se lleva a las mil maravillas con Nuno, Álvaro, estoy enamorada, me siento feliz, y yo alto, tan alto que el maître se volvió para mirarme


  —No


  y las voces de mi hermana y de la criada, más nítidas durante una breve y como cóncava suspensión de la lluvia, que trajo consigo las voces de los pavos reales y de las cigüeñas del bosque, se alejaron de nuevo, en la planta baja, hacia el aparador, y yo a mi padre, sin verlo, mirando también sin ver los medallones de la pared


  —Ya no están en el vestíbulo, vete


  y yo ocupándome de ti mientras abrías la bolsa, te ponías el pijama, te lavabas los dientes, te lavabas la boca y las manos, te acostabas y te negabas a besarme


  —Estése quieto, salga de aquí, déjeme leer un ratito


  de modo que llevé una manta a la otra habitación, sin cuadros, sin anaqueles, sin muebles, sólo un sofá comprado en una tienducha de Alvide que se plegaba y alargaba a la medida del cuerpo, lo arrimé al balcón, me extendí con pantalones y chaqueta y corbata y zapatos, me pregunté a mí mismo, alterando las sílabas, imitando un acento nórdico que errara los tiempos de los verbos


  —¿Qué ha pasado, Álvaro?


  y le respondí, me respondí, le respondí a ella, mientras ningún ángel se crucificaba en los cristales, sólo la lluvia de marzo, el mar y las luces de los barcos, inclinándome no hacia una cuna con un sonajero que sonaba al tirar de una cuerda, sino hacia el sofá a precio de saldo de la tienducha de Alvide


  —Nada, duerme, nada.


  2. milonga sentimental


  
    De repente comenzó a oscurecer: no del lado del mar (parecía aún de mañana en el mar) sino del otro, después del pasillo, en donde, desde la ventana de la cocina, se veía la sierra de Sintra y un casco de nubes que cubrían el castillo


    y no obstante en la sala se acumulaban las tinieblas que subían desde la playa (nuestro piso queda casi todo el tiempo muy por encima del sol), las sombras de las gaviotas se desplazaban en el techo, devorando la lámpara en la trenza del cable como una lágrima inflamada y yo aquí, con miedo a la noche, sola esperándote, con miedo al rumoroso silencio sin arbustos que la noche trae consigo, atenta al silbido del ascensor, al sonido de la llave en la puerta, a tu voz


    —Cristiana


    a tu sonrisa. Olisqueabas el aire, abrías el horno, destapabas las ollas, preguntabas


    —¿Qué vamos a comer?


    y yo, acostada en el sofá, restregando la frente contra el hocico del gato


    —Adivina

  


  y era así desde que me fuiste a buscar a Olaias (¿por qué Olaias si no hay olaias, vainillas, sólo edificios rosados y el barrio obrero en una cresta de tierra?) para que viviese contigo, y mi madre, mientras me ayudabas a empaquetar los libros y a hacer la maleta


  
    —¿Te vas, Cristiana?


    Mi madre, los anillos enormes, el pelo teñido (nunca la vi sin joyas y sin maquillaje, nunca la vi despeinada), el vestido demasiado justo para su edad, yo nerviosa, sin palabras, y Graça encorvada hacia la cama llena de chaquetas y de faldas, ordenando mis blusas en una maleta


    —En Carcavelos Cristiana está a diez minutos del liceo, señora, y eso la libra de levantarse muy temprano para aguantar niños.


    Olaias: mi padre en el despacho revisa la colección de monedas antiguas, acariciando el metal con los dedos


    —Don Sancho I, don Juan V, no toques ese estuche, fíjate qué bonito


    y mi madre, mirándome con esa expresión que adivinaba todo


    —De Lisboa a Estoril es un paseíto, mi hija no necesita mudarse cuando lo que de hecho decía era


    —Qué vergüenza, si te vas a vivir con una mujer no quiero volver a verte aquí


    (y mi padre acercando la lupa


    —Este don Pedro es una maravilla, Cristiana


    mi padre, las complicaciones de la diabetes, la enfermedad de los riñones, y mi padrino en el pasillo de la clínica


    —El médico no me pareció nada optimista con tu marido, Teresiña)


    y a medida que la oscuridad se instalaba en el mar, acallando las olas, las gaviotas desaparecieron del techo, no se oía ningún zumbido de ascensor, ninguna llave en la puerta, ningún estremecimiento en las paredes, ninguna voz, telefoneé al centro de salud, me equivoqué de número, volví a marcar, una empleada, aburrida

  


  —La doctora no ha tenido consulta hoy, anuló las citas con los enfermos


  y desde la ventana de la cocina se esfumó la sierra de Sintra, se esfumaron las nubes, el castillo se esfumó, nacieron luces de quintas invisibles de día, y mi madre, al verme vaciar la copa de los pendientes y de los collares de fantasía en una bolsita de tela


  
    —Sinceramente no entiendo tu prisa


    o sea


    —Menos mal que tu padre ya no está aquí, no te imaginas el disgusto que le darías


    (y él poniéndome en la palma un círculo de cobre


    —Adivina cuánto vale ésta, Cristiana)


    y no estabas en el centro de salud, ni en el consultorio, ni en el dispensario de la fábrica, oía risas, timbres, máquinas de escribir, personas que explicaban


    —La doctora no ha venido, inténtelo mañana a las diez


    y Graça y yo arrastramos las maletas por el paseo hasta el volkswagen, en los escalones del supermercado un grupo de gitanos discutía en torno a un cesto de telas, un policía multaba a un chico en una motocicleta, nadie se ofreció a llevarnos el equipaje y Graça, apartando un sombrero de paja, una sombrilla, sillas plegables

  


  
    —Espera, déjame que recline el asiento y que ordene este lío, si no las maletas no van a caber


    Tomamos el Areeiro, llegamos a la Avenida de Berna, la Praça de Espanha, la Marginal, y no volví a Olaias, no volví a ver a mi madre que se negaba a hablarme, mandó decirme por una amiga que me prohibía visitarla

  


  (-Qué vergüenza, Cristiana)


  
    y Graça que adelantaba a un camión


    —¿Qué ha sido?


    Me acuerdo del Tajo ese día, me acuerdo del Bugio, me acuerdo de haber tenido ganas de llorar, de ver las cosas despidiéndome de ellas


    —Nada, ¿qué querías que fuese?


    Giramos hacia Carcavelos, jardines, bojes, autobuses escolares, y yo en un silencio que mi madre entendería


    —Si nos separamos ¿adónde iré?


    pensando en lo que tenía en el banco, en el precio de los alquileres, en mi miedo a estar sola, y ella, parando el motor


    —Yo qué sé, se te veía preocupada

  


  
    y la amiga


    —Claro que fue un golpe para ella, es natural, siempre es un golpe pero tu madre se habituará a la idea, no te asustes


    y nos encontrábamos en una plaza de árboles extraños


    (y yo, que no sé de árboles, a mí misma


    —¿Olaias? ¿Vainillas?)


    con una pastelería en cada extremo y un cine en el centro, Graça abrió el maletero


    —¿No me ayudas, Cristiana?


    Un niño circulaba en patines bajo las arcadas y sin embargo el tiempo o aquello que mi amiga llamaba tiempo no curó a mi madre, durante años le mandé flores y ella callada, le escribí una carta por Navidad que no respondió, fui al despacho de mi padrino y él, enfurecido, sin preocuparse por la secretaria

  


  
    —Francamente hay que tener cara para poner los pies aquí


    y yo retrocediendo hacia el vestíbulo, asustada, yo a Graça, al salir del coche


    —Te ayudo, disculpa, estaba distraída


    plantas en tiestos, techo de vigas de madera, la portera negra, que era de Sao Tomé y se llamaba Celeste, fumaba en pipa mientras barría las escaleras, la voz de mi padrino, furibunda


    —Palabra de honor


    y Graça soltando el asa de la maleta e indicando la distancia que separaba el felpudo del ascensor


    —¿Me sujetaría esto, doña Celeste?


    La negra avanzó en chancletas con una fricción de locomotora, una señora con paquetes de compras reprendía al niño de los patines, me sentía tan sola que me apetecía dar un grito, huir, dormirme y despertar en otro sitio, y la amiga, mirando el reloj y pidiendo un café

  


  
    —No le escribas cartas, no le mandes flores, Cristiana, deja que tu madre se haga a la idea


    y en el octavo piso la sala con balcón al mar, tan próximo que se sentía la respiración de las olas creciendo y decreciendo, cojines de colores, una escultura de hierro, la cama


    (Me tomo una pastilla, me acuesto y mañana estaré bien)


    Graça que colgaba mi ropa en el armario, que despejaba estantes para mí, que ponía mi cepillo de dientes junto al suyo, que colocaba mis libros entre sus libros de medicina, y yo sin energía para un gesto siquiera, leyendo las marcas de los frascos de perfume, yo a la amiga


    —No te forjes ilusiones que nunca se hará a la idea, dime ¿cuánto quieres apostar conmigo?


    Había oscurecido y no se veían las nubes, ni el castillo, ni la sierra, el teléfono, vivo de repente, se estremeció y se calló, estiré el cuerpo, atendí


    (cada número era un ojo que se burlaba)


    y no había nadie en el auricular, sólo un sonido continuo, uniforme, doloroso, pensé ¿Y si me diera un mareo, un desmayo, si me sintiese mal?, un peso me oprimió el pecho y el cuello

  


  
    —Voy a morir


    y era el gato


    —Hola, gato


    yo en el rellano y mi padrino, desde el intercomunicador del despacho


    —En el caso de que esa desgraciada se atreva a volver sáquenla a puntapiés


    y eran casi las diez de la noche en el reloj del vídeo, había traído pruebas para corregir, la empanada se había enfriado, la sopa se espesaba en la cocina, había puesto servilletas de lino, velas y el mantel de encaje porque era el aniversario de nuestro encuentro, en Campo de Ourique, en el estudio de una compañera del liceo, se sentó a mi lado, dijo Soy médico, comenzamos a hablar, y yo


    —Doy clase en la Linha, me paso la vida en la Marginal entre Estoril y Olaias


    y Graça cerró el armario, guardó las maletas en el trastero, se llevó el peine al pelo, el reflejo en el espejo me encontró y se arrugó

  


  
    —Qué cara


    casi las diez de la noche y yo como una tonta, con blusa transparente, esperándola, el gato rozó mi frente con el hocico consolándome, tal vez Graça se acordaría de la fecha y me traería un regalo, un catálogo de pintura, un candelabro, una caja de esos bombones de guinda que me encantan, y ella


    —Qué cara


    y yo, irritada por el comentario

  


  (No entiende nada de mí)


  
    y detestándola por eso


    —Qué manía la tuya, estoy muy bien


    pensando


    —Cualquier día me arrepiento, ¿y después?


    pensando


    —Con el sueldo del liceo no consigo ni una habitación siquiera


    no se veía el mar pero el olor a pescado y el aliento de las olas me daban náuseas como cuando, de niña, me obligaban a pasar quince días en Póvoa de Varzim, cerca del casino, cerca de la playa, mirando tarde tras tarde la lluvia que caía, los barcos de los pescadores empinados sobre las olas, y en la arena aquel relente de vísceras, de tripas, mujeres que salaban agallas, suspiros de bielas, manchas de gasóleo, y Graça, ajena al pelo


    —No te enfades, creí que habías cambiado de idea y me asusté

  


  
    Póvoa de Varzim, la lluvia, el ruido de muelles que mis padres hacían por la noche siempre que yo pretendía acostarme, llorando, en la cama de ellos, distinguía formas blanquecinas arriba y abajo


    —Sal de aquí, Cristiana


    y yo descalza en la oscuridad


    —Déjenme dormir con ustedes, tengo miedo


    los muelles volvían a empezar, acelerados, y mi madre, estrangulada en las tinieblas en las que manos de mujer salaban agallas y el gasóleo se expandía en una mancha de pez


    —Espera un momentito, Gonçalo, quédate quieto, que está la niña


    la sentía levantarse, buscar la ropa, buscar las chinelas, sentía a mi padre bufando y protestando en el colchón, mi padre que hasta a Póvoa llevaba el estuche de las monedas, mi padre con un gemido infantil


    —Teresiña

  


  
    y mi madre cogiéndome en brazos y yo


    —Déjenme dormir con ustedes, tengo miedo


    y a la noche siguiente nuevamente los muelles, nuevamente la lucha, nuevamente yo llorando y corriendo hacia ellos, y mi madre, intrigada


    —Esto no es normal, a ver si ha enfermado de los nervios, en cuanto lleguemos a Lisboa llevamos a la niña al médico


    y el médico


    —Está muy bien


    en un gabinete lleno de frascos y de brillos y por la mañana mi padre me entregaba dinero delante de una taza de malta


    —Compra caramelos y aprovecha para dar una vuelta por el pueblo, Cristiana

  


  
    travesías donde el viento alzaba hojas, ramitas, pedazos de papel, una caspa de basura, gaviotas en el tejado del ayuntamiento, el sacristán pegando avisos en la puerta de la iglesia, el cuartel de bomberos, la estatua del pescador en el jardín, y ellos luchando en la cama


    talones dientes brazos sonido de muelles


    mi padre con un suspiro cansado


    —Teresiña


    y yo, inquieta, corriendo hacia ellos


    —¿Ya ha acabado la discusión, ya han hecho las paces, no van a divorciarse como tía Judite y tío Fernando, no?


    el pijama de mi padre en el suelo, él rascándose la mejilla con el meñique y mi madre con la nuca en la almohada, fumando


    —¿Qué discusión, Cristiana?

  


  
    tenía la certeza de que ambos se encontraban desnudos bajo la manta, no había cuatro piernas, había dos más gruesas, un único tronco que se bifurcaba, en esa época aún no vivíamos en la Encosta das Olaias


    (chabolas y campos)


    ocupábamos un tercer piso de la Avenida de Paris, en el segundo izquierda había un matrimonio español con muchos caniches y muchos hijos, la esposa, con la raya en medio, vestida como las animadoras de circo, cantaba ópera mientras los caniches ladraban


    (no eran caniches, eran perros alargados, de patas cortísimas, tengo el nombre de esa raza en la punta de la lengua, son las once menos veinte y no lo recuerdo ahora)


    y al contrario de mi madre el hermano de Graça no se enfadó con ella, se llamaba Álvaro, lo habían operado del corazón, nos visitaba los domingos, después de comer, con su hijo, se sentaban, callados, en el sofá, el hermano mirando las olas por el balcón abierto y el sobrino mirándome, por momentos parecía que, tal como mi madre, conversaba conmigo sin hablar


    —Qué vergüenza, Cristiana, qué vergüenza


    que, sin cambiar de expresión, me censuraba como mi madre me censuraba


    —Si te vas a vivir con una mujer no quiero volver a verte aquí

  


  
    aun al dejar de mirarme la voz de él me perseguía en el interior de mis oídos


    —Menos mal que tu padre ya no está aquí, no te imaginas el disgusto que le darías


    y yo sabiendo que era imposible que los otros dos nos oyesen


    —Mamá


    yo despechada, yo enfadada


    —Si me quisiese un poco me respondería a la carta que le escribí por Navidad


    y Graça


    —Cristiana

  


  
    las olas de Carcavelos en silencio como ahora, horizontales, tranquilas


    (en la Avenida de Paris, aun en la hora de mayor calor, aun sin viento, las acacias murmuraban sin cesar)

  


  inmóviles como el cielo, los mismos escalones azules, los mismos cubos huecos, los mismos peces lilas, el mismo miedo a estar sola


  
    (Sal de aquí, Cristiana)


    y el sobrino llegaba, se sentaba en el sofá, no aceptaba nada, no se interesaba por nada, cuando el padre se levantaba lo seguía con pasos lentos, y Graça, después de despedirse de ellos en el rellano


    —¿Cuánto dinero me habrá robado de la billetera esta vez?

  


  y yo que lo había visto siempre allí, tan quieto como el gato con los ojos cerrados en mis brazos


  
    (-Hola, gato)


    —No puede ser


    y Graça mostrándome el monedero vacío, volcándolo, sacudiéndolo con una risita de victoria


    —Ni un céntimo, chica, ya se han ido cinco mil escudos más para droga

  


  y no obstante juraría que nunca había abandonado la sala, que se había quedado todo el tiempo echando raíces en el sofá y mirándome con un abandono ni amistoso ni hostil, neutro, mientras yo pedía


  
    —Déjenme dormir con ustedes


    y Graça, preocupada


    —Si no aparece un psiquiatra que lo controle, un día de éstos el chaval se coge con las jeringuillas una hepatitis tremenda


    y sin que su hermano pareciese tomar nota de ello


    (-Álvaro está siempre en la luna, nunca se da cuenta de nada)


    el sobrino adelgazando domingo a domingo, la piel acartonada en la frente y en los pómulos, los huesos reducidos a un espesor de cinta, y Graça mostrándome el monedero vacío, que apuesto a que dejaba a propósito en sitios donde el sobrino pudiese robarle

  


  
    —Cuatro mil quinientos escudos, ¿dónde vamos a ir a parar, eh?


    y no eran sólo la piel y los huesos que se alteraban, era su expresión, también tal vez de niño lo llevasen de vacaciones a Póvoa, tal vez sus padres luchasen como los míos

  


  (-Teresiña)


  
    y mi padrino


    —En el caso de que esa desgraciada se atreva a volver sáquenla a puntapiés


    pero no conocí ni a su madre ni a su madrastra, el padre había vuelto a casarse, vivía en aquella zona de la ciudad cerca del cementerio y del Tajo, Graça solía decir que las tumbas de la familia se confundían con los contenedores, los apreses con los guindastes, y los petreles con los búhos y las lechuzas, nunca trajo a su mujer a Carcavelos, como si la despreciase o se avergonzase de ella, y en las raras ocasiones en las que hablaba era para recordar Benfica y una casa, con una criada vieja y un perro, pudriéndose entre hayas y adelfas, como yo me pudro esperándote, son las once y treinta y seis y siento los pasos del gato a mi alrededor, nervioso de hambre, que me llama


    la casa donde el abuelo de ellos repitió el mismo solitario años enteros del mismo modo que mi padre, dejando caer la ceniza del puro en la bata, abría y cerraba estuches en el despacho


    —Don Sancho I, Cristiana, don Juan V, fíjate qué bonito


    y Graça a mí, añorante


    —Benfica eran las cigüeñas, era la fábrica, eran los trenes, era el bosque, eran viviendas hermosas, había personas que sólo iban allí en verano como se va ahora a la nieve o ala playa


    y el gato

  


  (-Hola, gato)


  restregándose de hambre contra las sillas, restregándose contra mí como yo me restregaba de niña contra el colchón de mis padres, no he vuelto a Póvoa de Varzim pero creo que continúa lloviendo sobre la estatua del pescador y el casino, las sillas mojadas de la terraza y los pájaros ateridos, continúa existiendo, al final del pasillo, aquel susurro cansado


  
    —Teresiña


    tenía yo dieciocho años y después del baile de los novatos un chico de la facultad me llevó al Guincho en coche, las viviendas, los pinos y las luces de la Marginal corrían tras nosotros, pasamos los yates de la bahía de Cascais, el fuerte, la Boca do Inferno, y enseguida comenzaban las dunas, que aun de día no se sabe si acaban, colinas, hierbas, cuestas de peñas hacia la playa, me acuerdo de que olía a lanas y a goma, casi en el punto en el que los árboles de Malvara se cruzaban sobre el coche por un atajo repentino, piedras sueltas, cuevas, picos de rocas, una especie de castillo achatado en el farallón, subíamos por un talud y los faros se colgaron de la nada, el motor calló y de inmediato vino el ruido de los insectos, el zumbido de la tierra en su eje, el mecanismo herrumbroso del mar, mi compañero se movió como si tuviese una rodilla dormida o los asientos lo incomodasen, bajó la ventanilla y los insectos y el mar se acercaron olisqueándome, un dedo me tocó la frente, la línea de la nariz, el mentón, la boca, me separó los labios, intentó entrar, no despegué los dientes, me tapó los oídos y el mar y los insectos se alejaron, me destapó los oídos y la trainera flotó a mi alrededor, movió una palanca y el asiento se reclinó


    (-En el caso de que esa desgraciada se atreva a volver sáquenla a puntapiés)


    y al llegar a casa tenía una mancha amarillenta en la blusa, la froté con la punta de la toalla mojada en agua caliente, probé con jabón y no salió, la tintorería advertía en una tarjeta impresa No nos responsabilizamos de las manchas indelebles, la metía en el cajón de la cómoda, debajo de las otras, y al agarrar el tirador de porcelana sabía que me la encontraría encima, se la ofrecía a la costurera para que se la diese a su hija y no obstante daba con ella en el armario, acabé llevándola a la sala y se la mostré a mi madre


    —Está aquí, ya, mire

  


  (-Qué vergüenza)


  
    la señora española de los perros y de los hijos que había ido a discutir algún asunto de la iglesia se interrumpió asombrada, una nube de polvo de arroz y de perfume violeta las embalsamaba como un clima violento que doblaba los tallos de latón de las lámparas, mi madre, turbada


    —Ahora no, Cristiana, dentro de veinte minutos hablamos


    y yo casi tocándola con el tejido en la nariz


    —Si quería tener la certeza puede tenerla, es verdad


    y a las dos o tres de la madrugada o más tarde, cuando comenzó a clarear


    (no del lado de la sierra, del lado de las olas)


    yo continuaba sola, extendida en el sofá junto al balcón, y el cielo y el mar, libres de la oscuridad, se distanciaban en un vapor de nubes como los bordes de una herida que supura, el gato, sin maullar, rondaba entre el frigorífico y el cuenco y se restregaba de hambre contra mis muslos, ambos aterrados, ambos sin saber qué hacer, ambos sin ti


    y a las dos o tres de la madrugada, cuando los trenes reanudaron su marcha en dirección a Cascais, en dirección a Lisboa

  


  
    a las dos o tres de la madrugada, cuando caía de golpe, adormilada, en el interior de mí misma, el teléfono sonó con tanta fuerza que las paredes sangraron y se quedó sonando, cada vez más agudo, cada vez más desesperado, cada vez más intenso, apreté la oreja contra uno de los cojines indios hasta que el sonido se transformó en una llamada lejana como un gallo en un amanecer de quinta, permanecí inmóvil, de espaldas a la puerta, el aparato calló, metieron la llave en la cerradura, pasos


    (¿Graça, doña Celeste, el revisor del gas?)


    inmóvil cuando una voz, no sé si de mujer o de hombre, me llamó


    —Cristiana


    me llamó de nuevo, junto a la almohada


    —Cristiana


    (¿mi madre, mi padre, la amiga, la vecina española, mi padrino?)


    —Cristiana

  


  y ya era de día, era por la mañana, y no me interesaba quién fuese, me era indiferente quién pudiese ser, porque ya no tenía miedo a quedarme sola, porque no tenía nada, ni siquiera el pasado, que me pudiesen robar.


  Graça


  Al hacerse de noche el médico dijo señalando a mi sobrino


  —Una hora más como mucho y se acabó


  y me vino a la memoria mi madre en la clínica, el televisor y un jarrón en la mesa frente a ella, que no veía las imágenes ni se interesaba por los alhelíes, sentada en la cama atenta al estado de su respiración, con los dedos aferrados al timbre para llamar a la enfermera, demasiado ocupada en resistir el aneurisma como para conversar conmigo, y yo pensando


  —Es siempre en el crepúsculo cuando comienzan las desgracias


  la luz esculpía máscaras egipcias en la cara de mi madre, en mi cara, las manos poseían la textura fibrosa de las sábanas, la enfermera de delantal a cuadros mojó la boca de mi sobrino con una venda húmeda, yo pensando


  —De día, sobre todo en verano, nunca ocurre nada, somos eternos


  yo separando las sílabas como si mi madre fuese sorda


  (porque la agonía nos aleja, la agonía de los demás nos vuelve extraños a nosotros como probablemente nos vuelve extraños para ellos)


  —¿Quiere ver el concurso, madre?


  y el médico que fruncía los labios susurrando un secreto


  —Con el hígado hecho papilla creía que no duraría una semana


  y mi hermano con los brazos curvados como si quisiese cogerlo en brazos, como si quisiese llevárselo, y yo preocupada por su corazón porque no puede emocionarse, no puede cansarse, no puede hacer esfuerzos


  —Aprovecha para comer algo allí abajo, fúmate un cigarro en el pasillo, espera en el coche, que yo me quedo con Nuno, Álvaro


  el niño de la encefalitis me miraba con iris de porcelana, la luna era un halo de hierbabuena que se evaporaba en los cristales, las flores del jarrón se estremecieron, entraron jovialmente


  (sólo faltaba que cantasen)


  con la cena de mi madre en una bandeja de aluminio


  —Aquí está su comida, doña Isabel, sopa, un filetito de merluza con grelos, manzanita asada


  y mi hermano con una voz que aparecía, desaparecía y vacilaba, inclinada como el pabilo de las velas


  —El pequeño puede que me necesite, Graça, supón que se despierta y me llama


  y yo pensando que en nuestra familia las personas nunca necesitan a nadie, nunca nadie llama a nadie, cuando vendimos la casa de la Avenida Gomes Pereira, la criada volvió a Castelo Branco, yo compré el apartamento de Carcavelos y siempre que la visitaba por Pascua en la residencia de ancianos, a la entrada de la ciudad, me hacía señas para que la acompañase a un rincón de la sala, lejos de los pensionistas en pijama y bata dormidos en los sillones deshilachados, los ojos de ella lucían como botoncitos de charol y mi madre, sujetando el timbre, atenta al vaivén de la sangre


  —No consigo tragar, me siento débil


  para que la acompañase a un rincón de la sala, de cortinas sucias, ceniceros de plástico y suciedad bajo los muebles, se erguía en las chinelas, se agarraba a mi codo, me miraba desde el pañuelo que sujetaba sus mechones grises, me acercaba las encías al oído y preguntaba con un silbido de certeza, con un silbido de esperanza


  —¿Siguen llamándome las adelfas en Benfica o ya no me llaman?


  por ser la única cosa que conservaba en el recuerdo, no mi abuelo, no mi padre, no yo, las adelfas, el sonido de las adelfas conversando con ella, hablándole, buscándola de noche con un sigilo de hojas, y yo en medio de la tos y de la serenidad de bueyes que van al matadero de los viejos, pensando


  —¿Por qué motivo no la llevé conmigo a Carcavelos, por qué demonios la traje a pudrirse aquí?


  yo que vi las adelfas muertas, mezcladas con los ladrillos y el yeso en la camioneta de la obra


  —Claro que sí, que llaman, se preocupan por ti, Alzira


  y la criada, radiante


  —Bien lo sabía yo, bien lo sabía, a veces vienen a llamarme aquí


  y yo envidiándola porque no las oigo en el centro de salud ni en la clínica ni en el consultorio, de cuando en cuando creo que suenan en la habitación o en la cocina, me quedo quieta esperándolas, intentando oírlas, y es el sonido del mar, puede ser que no me hayan perdonado el haber permitido que las descargasen como escombros en un solar de Damaia, y el médico, al lado de mi hermano, a una muchacha con toca, señalando una pequeña pantalla donde la sangre escribía un idioma secreto que yo me negaba a leer


  —Fíjese, ha comenzado a alterarse, traiga una ampolla


  y la que trajo la cena a mi madre cogiendo la bandeja intacta, decepcionada


  —Ni la sopa ha comido, no ha tocado la manzana, ¿su hija no la obligó, doña Isabel?


  de forma que bajaba de Castelo Branco a Lisboa con la infancia rumoreando a mi alrededor, las adelfas, las hayas, los periquitos en el porche de la trasera, el cañaveral de la estación, la campanilla de la entrada, hasta el día en que llegué a la residencia y Alzira no estaba, las cortinas y los ceniceros de plástico se me antojaron más sucios, había más suciedad bajo las cómodas, platos con huesos de pollo en los manteles, los asilados se descomponían en los sillones deshilachados, la busqué en una habitación con seis camas, con cristales de escarcha en los estores y muñecas españolas sobre las almohadas raídas, la busqué en una salita con una radio a todo volumen y una estufa averiada ante cuyas espiras se inclinaban personas envueltas en chales y bufandas, la busqué en el jardín con banquitos de madera, una caseta de perro y una pila llena de desperdicios y de tierra, el cielo era casi de cal sobre el muro en el que se apoyaba un castaño, y el médico chascando los dedos impacientes


  —Otra ampolla


  llamé


  —Alzira


  una mujer que vaciaba un cubo se paró a mirarme, un cencerreo de rebaño tintineaba más allá del muro


  —Otra ampolla


  pidió el médico con la nariz en la pantalla en la que se tornaba irregular la escritura de la sangre, con hiatos y pausas, seguidas de una precipitación de galope al que acompañaba un ronquido, el cencerreo del rebaño disminuyó y se disipó, mi madre dijo


  —Graça


  la mujer dejó el cubo en el suelo


  —Su criada se fue ayer, la vieron arriba tomando el tren de Lisboa.


  Alzira que se desplazaba con espasmos agitados, con el pasito difícil de los viejos, vestida con ropa pasada de moda, con cuello de encajes gastados, de los bautizos, de las bodas y de los funerales donde nadie reparaba en ella ni le dirigía la palabra, una mujer sin el pañuelo de campesina de los días de semana pero con un sombrerito ridículo, con una pluma y un velo apolillado, puesto de lado en los ralos mechones grises, y mi retrato, en un marquito esmaltado con forma de corazón, colgado de su cuello de pardal, la imaginé contando monedas húmedas de sudor, moviendo los labios, y entregando el dinero del billete, sin que le sobrase un céntimo, al revisor que agitaba el picabilletes delante de aquella ruina centenaria, con máscara de antepasado de álbum, sin interés por el paisaje desde la ventanilla, los apeaderos, las villas, los bosques de eucaliptos, los coágulos de sombra de la tarde, los olivos, los campos, rechazando sin una palabra, sin un gesto de agradecimiento, las cestas de comida que los pasajeros le ofrecían, apretada entre llantos de niño, sueños de bombero, grasas en el papel de estraza, suspiros de vino, maletas de pobres y rejillas de conejos y gallinas, y Alzira sonriendo con una alegría misteriosa camino de las adelfas que desde Benfica la llamaban


  —La vieron arriba tomando el tren de Lisboa


  vagones de tercera clase que se detenían en apeaderos sin nombre con ramos de dalias oxidadas por el tiempo, Alzira que bajaba en Santa Apolónia, despreciaba un taxi con un gesto de condesa y atravesaba Lisboa con su andar desgarbado, telefoneé a la policía, telefoneé a la guardia civil, telefoneé a los hospitales, telefoneé a mi hermano, y mi hermano, por encima del hombro del médico


  —¿Cree que la ampolla le ha hecho algún efecto, doctor?


  llegué de Castelo Branco al atardecer y encontré a Alzira yendo de un lado a otro en la Avenida Gomes Pereira ya sin hayas, con la fábrica de tejidos, sin máquinas, transformada en un almacén de ventanas cegadas por ladrillos, peluquerías y tiendas de ropa de niños en los pisos bajos iluminados, le dije


  —Alzira


  y ella en un murmullo para que nadie la escuchase, de puntillas intentando alcanzar mi oído


  —Las adelfas me llaman y no consigo verlas, me hacen falta unas gafas de mayor graduación


  a medianoche llegó un caldo y una pera cocida y mi madre


  —Sácame eso de aquí


  y yo sosteniéndola por la espalda por miedo a que se cayese, el viaje, pensaba yo, doce o quince horas de traqueteos en el tren debían de haberla agotado, yo apenada por ella, apenada por la desilusión que le daba


  —Arrancaron las adelfas cuando derribaron el muro, cuando vendimos la casa


  el niño de la encefalitis comenzó a gritar sin cambiar de expresión, y el médico, con los dedos en la muñeca de mi sobrino


  —Esperamos cinco minutos, y si dentro de quince minutos no conseguimos nada traiga el desfibrinador


  y Alzira que sacudía la cabeza con la actitud petulante de quien no se deja engañar


  —¿Cómo pueden haberse llevado las adelfas si no paran de llamarme, niña?


  y exigía quedarse en Benfica, se negaba a volver a Castelo Branco, se negaba a quedarse en la residencia, prometía


  —Mañana me levanto temprano, voy al mercado y le hago un guiso de anguilas para el almuerzo


  protestaba gesticulando con el paraguas como un espadachín


  —Si no saco a pasear al perro la sala se pone hecha una lástima, el señor odia ese tufo


  argumentaba


  —El abuelito y los niños necesitan tanto de alguien que se ocupe de ellos, una persona mayor y dos chicos no se las arreglan sin mí


  pedía casi al borde de las lágrimas, con los párpados enrojecidos detrás del velo


  —Déjeme responder a las adelfas, Graciña


  y la llevé conmigo a Carcavelos


  (-Tienes que descansar, Alzira, te preparo un bistec con huevos revueltos o lo que sea)


  y ella callada todo el tiempo, no saludó a Cristiana, no se interesó por la telenovela, se negó a acostarse en la cama que le preparé en la sala, se quedó en la cocina con el paraguas entre las rodillas, mirando la sierra de Sintra por la ventana por creer que la cocina, los olores de la cocina, el frigorífico, los hornillos, las cacerolas, era el sitio donde le correspondía estar, de vez en cuando me levantaba y la oía respirar en la oscuridad, sentada en una punta del banco como quien aguarda órdenes, Pon la mesa, Alzira, Trae el café, Alzira, Lávame esta ropa, Alzira, una vieja tan vieja que ni sus huesos pesaban y yo en camisón, furiosa por sentirme culpable, sabiéndola desilusionada conmigo e incapaz de odiarme


  —¿Oyes las adelfas, Alzira?


  y ninguna respuesta, ningún sonido, ningún gesto, un silencio de reproche ni siquiera amargo, ni siquiera molesto, y yo que pulsaba el interruptor, deseando hacerle aún más daño del que ya le hacía


  —No hay adelfas que te llamen, Alzira, nunca ninguna adelfa te llamó


  y ella inalterable, sin hablar, no hostil, no furiosa, quieta con el paraguas de mango de charol y tela gastada entre las rodillas, y yo sufriendo al verla sufrir, yo sufriendo con ella, yo incapaz de dejar de lastimarla por dolerme su dolor


  —Inventaste las adelfas porque tu vida nunca tuvo sentido, porque tu vida no tiene sentido, Alzira, porque dentro de muy poco te meterán en un cajón, te llevarán al cementerio y se habrá acabado todo


  yo hiriéndome al herirla, yo con ganas de decirle


  —No creas que no te quiero


  con ganas de confesar


  —Desde que te fuiste no me han hecho una buena carne asada


  yo con ganas de musitar, aun tratándose de una campesina, de una analfabeta, de una criada


  —Hay días en que a pesar de todo tal vez sienta un poquito tu ausencia, no mucho, un poquito, tu ausencia


  y asegurándole en lugar de eso, con un tono de voz que crecía reverberando en la cocina, en el calentador, en las máquinas


  —Por tu aspecto no duras ni seis meses


  y la expresión de Alzira me irritaba, me irritaba aquel sombrerito inconcebible, me irritaba mi retrato esmaltado en su cuello, me irritaba aquella fragilidad que me vencía, me apetecía pegarle como si me pegase, le pregunté


  —¿No estás cansada, no te acuestas?


  acabé apagando la luz y regresé a la habitación, tomé un somnífero pero el sueño no venía, me puse de lado, me puse boca abajo, cambié de almohada y seguía despierta, me levanté otra vez, tragué una segunda pastilla que se me pegó a la garganta, me ahogué, tosí, la empujé con agua, esperé cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, media hora y el efecto no llegaba, Alzira, mucho más joven, se inclinaba ante las mantas y me sacudía suavemente


  —Niña


  pensé escuchando el mar de Carcavelos, viendo los números que saltaban en la pantalla del reloj eléctrico y las cortinas que empezaban a aclararse mientras las persianas se volvían azules


  —Déjame en paz


  pensé a medida que la pierna de Cristiana se enredaba con la mía y distinguía su pelo desparramado sobre la funda


  —Te llevo de vuelta a la residencia y Dios quiera que pilles una neumonía en castigo


  pensé mientras el espejo


  (y el médico a mi hermano, moviendo botones, siempre atento al autógrafo de la sangre en la pantalla


  —Haga el favor de apagar el cigarrillo, ¿no sabe que no se puede fumar?)


  pensé mientras el espejo surgía, vacío de rostros, como un ojo lloroso sin memoria, un ojo no ciego pero que hubiese perdido por completo el recuerdo de las cosas


  —Te detesto


  (y mi hermano que sujetaba el cigarrillo como un insecto, vacilaba, levantaba el zapato, pisaba la brasa con la suela, escondía la mano cerrada en el bolsillo


  —Son los nervios, doctor, me olvidé)


  a las ocho de la mañana cuando la radio-despertador atacó con un bolero llamando a Cristiana a clase y Cristiana


  —Apaga eso, sólo un ratito más, ya voy, apaga eso


  traje a Alzira de la cocina, es decir, dije a Alzira


  —Levántate


  sin ofrecerle desayuno, sin preguntar, encendiendo el hornillo de la cocina


  —¿Tienes hambre?


  ordenando sólo a ese despojo impávido y estúpido


  —Levántate


  furibunda por su ropa estrafalaria, su serenidad, su paz


  —Levántate


  dije


  —Levántate


  agarré las llaves, grité a Cristiana


  —Ahora vuelvo


  sabiendo que se había dormido y que no me oía, no podía oírme, grité


  —Ahora vuelvo


  detestándola casi tanto como detestaba a esa maníaca, a esa panoli, a esa vieja imbécil


  —Levántate


  y nunca conduje tan deprisa hasta Castelo Branco como ese día, con ella a mi lado, muy derecha, sin hablar, tal como viajara a Lisboa entre paletos, empujones, olores, cestas, niños, rejillas de conejos y gallinas, ella con mi retrato esmaltado colgado al cuello de una cadenilla que pretendía imitar la plata a pesar del óxido, y el médico a mi hermano, robándole la caja de cerillas


  —¿Con el tubo de oxígeno abierto quiere hacer saltar este cuartucho por los aires?


  ella con una fotografía mía, que nunca me gustó, al cuello, una fotografía del tiempo en el que me obligaban a usar gafas y aparato para los dientes, le pedí yo qué sé cuántas veces


  —Quítate esa foto, te daré otra


  gafas porque uno de los ojos se torcía hacia dentro y las compañeras me hacían la burla y me llamaban bizca, y aparato porque los incisivos se me separaban y se reían de mí cuando hablaba, yo qué sé cuántas veces le aseguré


  —Te daré otra, te prometo que te daré otra, quítatela


  y ella conmigo al cuello por recochineo, para que todos viesen qué estrábica era, qué horrible era, me respondía sujetando la cadena


  —No haga eso, niña, está tan guapa aquí


  sabiendo que mentía, sabiendo que yo no era guapa, era un monstruo, no había un vestido que me sentase bien, no sabía qué hacer con mi cuerpo, era la peor en gimnasia, los cordones de los zapatos y los lazos de las trenzas se deshacían al cabo de dos horas sin que yo entendiese por qué, no jugaban conmigo, no me hacían ningún caso, no me invitaban a los cumpleaños, no venían a buscarme para bailar, y aquella tonta que se escapaba de mí, sujetando la cadena, implorando


  —No haga eso, niña, está tan guapa aquí


  y ahora, para seguir aburriéndome pasados tantos años, me venía con historias de adelfas, con la fantasía de que las adelfas la llamaban, y el médico a mi hermano, sacudiéndole la caja de cerillas en sus narices


  —¿Usted está chalado o qué?


  y yo acordándome de las gafas, acordándome del aparato de los dientes, acordándome de que durante la adolescencia me negaba a mirarme al espejo por culpa de mi boca demasiado estrecha, de la frente que no existía, de la asimetría del rostro, yo sin disminuir la marcha le decía lo que en realidad era


  —Estúpida


  y Alzira


  callada, sin responder, con sombrero y el paraguas entre las rodillas como en la cocina, Alzira no enfadada conmigo, no resentida conmigo, acariciando la fotografía con marco esmaltado y escuchando las adelfas, no los eucaliptos, las encinas y los pinos de la carretera de Castelo Branco, sino las adelfas de Benfica, las adelfas de la Avenida Gomes Pereira entre la fábrica de tejidos abandonada y la estación de trenes que no paraba de crecer, mientras yo pensaba


  —Llego a la residencia, te quito la cadena y el retrato y ya nadie volverá a tomarme el pelo


  y la criada, esa cosa habituada a la playa, ese montón de arrugas, componiéndose el velo y soñando con trepadoras, de modo que sólo comprendí que habíamos llegado por el tamaño de las calles, por la disposición de las plazas, por el color de los edificios, un jardinero segaba el césped de la entrada, hasta las plantas estaban decrépitas, tallos sin fuerza, pétalos marchitos, tierra arcillosa que ninguna agua despertaba, las palabras Casa de Reposo Ideal pálidas en la fachada, ya no rojas, amarillas, dije sin mirarla


  —Sal del coche


  dije golpeando la puerta, con la esperanza de entristecerla


  —Puedes estar segura de que nunca más vendré aquí


  el jardinero nos miró un momento y empezó a cortar el césped de nuevo con unas tijeras tan grandes que nos podían guillotinar a las dos de un solo golpe, y el médico a mi-hermano


  —Salga fuera, cálmese, pida un válium en la enfermería


  subimos tres escalones con tiestos de flores, me sacudí los pies en el felpudo como ella


  (-Puedes estar segura de que nunca más vendré aquí)


  me obligaba a hacer de niña, llamé al timbre, hubo un silencio de pozo, pensé


  —Acaso los internos se han muerto todos esperé, llamé de nuevo, el jardinero nos informó sin levantar la cabeza


  —Se ha estropeado, no funciona, dé unos golpes fuertes


  y mi hermano con un tono humilde de perro sin amo


  —No deje que me vaya, doctor, quiero quedarme con mi hijo


  y allí estaba la suciedad bajo las cómodas, allí estaban los sillones, las sillas de mimbre, los cristales rotos, la radio que nadie oía, la estufa rodeada de viejos en pijama y con bufanda, la mujer del cubo, que colgaba ropa, se volvió hacia mí, con los brazos en el aire como una bailarina


  —¿La encontró?


  las muñecas españolas sobre las colchas, los ceniceros de plástico, los restos de pollo y yo demasiado lejos de Carcavelos, de los peñascos, de los barcos, de las gaviotas, con el tiempo me volví menos repugnante, menos fea, me cortaron las trenzas, los ojos se me enderezaron un poco, el espacio entre los dientes disminuyó, algunos muchachos comenzaron a conversar conmigo y yo pensé No respondo, en cuanto distinguía alguna voz de hombre al teléfono


  —¿Graça está?


  colgaba, me negaba a bailar, rompía las cartas, y mi hermano con una sonrisa protectora


  —¿Tienes novio?


  y yo mosqueada, con ganas de darle un sopapo


  —Vete al cuerno


  y Alzira orgullosa de mí, arrastrando la correa sin perro por la alfombra


  —Bastaría con que la niña levantase el meñique para que viniese una docena de ellos corriendo


  y ordené al director de la residencia, un guasón brasileño que hablaba con una delicadeza de sacarina, siempre con chaleco, corbata y anillo de piedra verde en el índice, que atase a la criada a un sillón para que no volviese a huir a Lisboa


  —No quiero que me ronde el apartamento, entiende, no quiero que me moleste


  y Alzira sin protestar, Alzira callada, Alzira confiando en mí como siempre confiara y yo


  —Y quítele eso del cuello y tírelo a la basura


  yo a mi madre que se inclinó de repente ante la almohada y llamaba a la enfermera


  —¿Qué tiene, qué siente, le duele algo?


  yo al director que encendía la televisión del comedor y regulaba el volumen para el telediario


  —Y ya que está tire a esa vieja a la basura también


  y el director sin comprender y yo, ajena a él, pensando en Cristiana, afligida, esperándome, acaso preguntando por mí en el centro de salud, en el consultorio, en la clínica, el cuerpo de mi madre se estremeció, pareció hincharse, se suspendió, se detuvo, y el médico a mi hermano


  —¿Ya ha tomado el válium, ya está más tranquilo?


  y ayudé al director a amarrar a la criada al sillón de mimbre y ni así se le cayó el paraguas de las rodillas, ni así el sombrerito se deslizó de su cabeza, ni así habló conmigo, guardé la cadena con mi retrato en el bolso, no me despedí de ella, no la besé, no le ofrecí un gesto de adiós, y al sentarme en el coche para volver a Lisboa hice como si el asiento a mi lado no existiese siquiera para no oír su voz, durante todo el trayecto, que me declaraba sin cesar, alegre, satisfecha, triunfal, refiriéndose a un murmullo del pasado que sólo ella oía, que sólo ella y yo oíamos, que sólo yo oía, un murmullo que me susurraba el nombre, me reprendía, me interpelaba, me llamaba


  —Graça


  mientras el coche se transformaba en la camioneta de la obra que me conducía, sacudiendo los brazos amputados de mis ramas, a un basurero cualquiera de Pontinha, junto con los escombros de ladrillos y yeso de la casa que perdí.


  La voz de Graça resonó muy lejos, después muy cerca, muy lejos otra vez como un ahogado que vuelve a la superficie para sumergirse de nuevo, las piernas me dolían como si tuviese gripe, la luz pesaba toneladas en mi cara, los números del reloj eléctrico marcaban las nueve y veinte, una aspiradora zumbaba en la planta de arriba y de repente me di cuenta de que quién se ahogaba no era ella, era yo, así que comencé a asustarme y a hablar sin que oyese ningún sonido más que la voz de Graça, con la mano abierta sobre mi hombro


  
    —No pude telefonear, disculpa, Nuno está en el hospital en coma


    una voz que me empujaba, que me mantenía bajo el agua, que me impedía vivir, y Graça reducida a un susurro distante, tan distante como el mar de Carcavelos retrocediendo en la otra punta de la mañana


    —Pareces estar borracha, ¿qué ha ocurrido, has tomado algún sedante, Cristiana?


    y yo con la lengua llena de cieno, con la boca llena de los desechos de las olas


    (botas, algas, cestos, cadáveres de gatos, sombreros viejos)


    observando los muebles y los grabados de la habitación, distorsionados por sucesivas películas de agua, y el sol en la superficie como una mancha de aceite, yo que intentaba sentarme en las sábanas para impedir que la aspiradora me arrastrase consigo


    —El mes pasado fuiste a llevar a Alzira a Castelo Branco, este mes Nuno decide internarse en el hospital, explícame cuál va a ser la próxima excusa para no dormir en casa


    mientras los miembros iban reanimándose, las sábanas se volvían poco apoco reales, el miedo a estar sola durante la noche, a merced de la oscuridad, volvió en una crispación de terror, y en esto me acordé de que tenía la primera clase a las ocho y media, que necesitaba un certificado médico para justificar la falta, y el presidente del consejo de dirección, a quien no le caía bien, habría de mirar el papel con la desconfianza habitual antes de guardarlo, irónico, en una carpeta de cartón

  


  
    —Espero que ya estés mejor


    en el despacho que daba al patio del recreo con avisos y normas de trabajo en una plancha de corcho, un comunista con barba que vivía en Cruz de Pau, vestido como los comunistas con barba que viven en Cruz de Pau con una esposa militantemente fea


    —Lo que más admiro en ti es la rapidez con que te recuperas de las enfermedades


    y Graça, que olía a acidez y a insomnio, trayéndome la bandeja de las tostadas y una taza de té


    —No es ninguna excusa, qué manía, mi hermano está deshecho, bebe esto


    y eran las nueve y media, el gato fue a parar al colchón de un salto muelle, la aspiradora se calló, mi foto sonreía sobre la cómoda, el silencio abrió un espacio vacío que me di prisa en ocupar con mi despecho, pensando que no me gustaba Corcóvelos, pensando que no conocía aquí a nadie, a ningún vecino, a ninguna persona que me ayudara si precisase de ella, que ni sabía dónde quedaba la esquina de la farmacia, si acaso fuese al supermercado me perdería por las calles


    —Te llamé a todas partes y no estabas

  


  molesta por vivir en la casa de ella, por depender de ella, por sólo conocer el camino entre el liceo y el edificio y entre el edificio y la estación de trenes, y el presidente del consejo de dirección, que tenía caspa en el cuello y una camisa que no combinaba con el resto, haciendo trazos a lápiz en una agenda con anillas, de esas en las que se pasan las hojas como en los consultorios médicos


  —Una angina cada quince días es mucho, ayer incluso el padre de un alumno se quejó de ti


  
    no podía invitar a amigas porque Graça no quería, no podía ir a cenas de profesores porque a Graça no le gustaban, oíamos música, veíamos la televisión, alquilábamos películas en el vídeo-club, mirábamos el Tajo por la noche, y ella apartando al gato que olisqueaba las tostadas


    —Voy a esconder el frasco de los sedantes para evitar burradas, bebe el té


    de vez en cuando, los viernes o los sábados, íbamos a un bar en Lisboa, siempre el mismo, casi sin hombres, una o dos parejas cuando mucho, con bigotito y pañuelo al cuello, susurrando en un sótano, una cave de Príncipe Real dirigida por una muchacha enérgica, con zapatos de cordones, pantalones de franela y corbata, las conocidas de Graça, acompañadas por adolescentes con gafas tímidas, conversaban fumando cigarrillos franceses sin filtro mientras un individuo calvo, con camisa de flores y puro entre los dientes, interpretaba a Schumann al piano con un vaso de whisky al lado, las adolescentes se inclinaban ante botellas de coca-cola con pajita, la muchacha enérgica reía de mesa en mesa azoramientos crueles, las parejas con bigotito se musitaban éxtasis, me apetecía volver a casa, marcharme, tenía miedo de que uno de mis primos, extraviado por la ginebra, entrase allí, me encontrase


    (-Qué vergüenza, Cristiana, qué vergüenza)


    y palideciendo fingiera que no me había visto, sugiriese

  


  —Esto no tiene ningún interés, vamos a probar en otro sitio y desapareciera muy deprisa, y yo tocaba la rodilla de Graça bajo la mesa, le hacía señas con las cejas y ella nada, mezclando salidas a la playa y vacaciones en el Algarve, tocaba con más fuerza, esta vez con la puntera contra la pierna, y Graça impaciente, volviendo la cabeza con una rapidez de pájaro


  
    —¿Qué pasa ahora, Cristiana?


    de manera que cuando ella me proponía salir, después de levantarnos de la mesa, y se dirigía a la habitación a cambiarse de ropa


    (y yo, a mí misma


    —¿Para qué te cambias de ropa si todos tus trajes son iguales?)


    yo, que no soportaba a sus amigas, ni al pianista del puro, ni a las adolescentes con gafas, respondía extendiéndome en el sofá


    —Me duele la cabeza o me acostaba en el suelo sobre los cojines indios


    —Disculpa pero no me tengo en pie, los niños me dejaron molida esta semana


    o avanzaba hacia la televisión con gesto militar

  


  
    —Los sábados sólo hay gente enloquecida por la Marginal


    pensando Todo menos esas carcajadas de buitre, todo menos esos diálogos cifrados, pensando Cuantas menos personas nos vean en público mejor, puede ser que un día mi madre telefonee


    —Ven a tomar un chocolate conmigo el jueves


    puede ser que un día me case aunque los hombres huelan a lo que olía mi padre en Póvoa de Varzim, con miradas de cansancio satisfecho que tardé siglos en comprender


    —Teresiña


    y Graça que cogía una novela, un catálogo de pintura, un tebeo


    —Estoy harta de estar en casa, me apetece salir


    y si no me espantase la idea de quedarme sola por la noche, oyendo el mar contra el malecón abrazada al gato, con las luces encendidas por miedo a los drogadictos, por miedo a los ladrones, le diría

  


  
    —No te preocupes por mí, ve tú


    y apenas la puerta se cerrase pondría el cerrojo, conectaría la alarma, atrancaría las ventanas, me arrellanaría en un sillón y comenzaría a mirar los minutos lentísimos del reloj del vídeo y a sobresaltarme cada vez que el ascensor silbara, esperando oírla


    —Cristiana


    en el vestíbulo, el gato alejándose de mí para desaparecer en el pasillo, el ruido de las llaves y del radiocasete en la bandeja de la entrada, la lámpara parpadeando en la cocina, los pasos de ella en busca de la lata de galletas en la despensa


    —¿No has visto por casualidad las de vainilla, Cristiana?


    y yo malhumorada, fingiendo que dormía, y ella en el umbral de la sala


    —Estoy con antojos de embarazada, no tengo ni la menor idea de dónde estarán las malditas galletas


    y yo desperezándome, hablando despacio para simular que despertaba

  


  
    —¿Ya has llegado, tan deprisa, qué hora es?


    y me acostaba al borde de la cama después de tirar un zapato a cada lado, sin desmaquillarme, sin desvestirme, mientras observaba, a través de las persianas que no cerraban bien, la partida de la noche que retrocedía en la habitación con un ritmo de marea, abandonaba en la tarima alfombras y chinelas, pero me faltaban las cortinas y mis muebles de antes, faltaba aquella aguada con tritones, y en el lugar de la noche quedaba una nada parda de como cuando, pienso yo, se muere, de como cuando ya no quede nadie en esta casa, salvo el gato, y, a punto de morir, me extienda en el borde de la cama porque si llamase mi madre


    —Ven a tomar un chocolate conmigo el jueves


    la criada, la tetera de plata, las tazas de porcelana, mi padre en un marco con las palabras Siempre Querido presidiendo una mesita, qué pensaría de él mi madre ahora, había vendida la colección de monedas, lo echaría de menos, lo habría olvidado, se acordaría de la casa de Póvoa de Varzim, de la lluvia, de mi padre, que ya no llamaba a nadie, llamándola desde el dormitorio


    —Teresiña

  


  y entonces, cuando me estaba durmiendo y las piernas me dolían como si tuviese gripe, Graça me sacudía en el hombro


  
    —No creo que Nuno resista, Cristiana


    y pensé que ella, como siempre que pasaba algunas horas con alguien, se disculpaba buscando conmoverme con desgracias de familia, la criada que apenas podía andar metiéndose en el tren de Castelo Branco para visitar las adelfas en Benfica, el sobrino que pilló una hepatitis por culpa de las jeringuillas, y yo pensando Con cuántas adolescentes con gafas has estado hasta ahora, pensando Ya no me quieres, mañana o pasado mañana te armarás de valor para ser sincera y me darás quince días para mudarme de casa, pensando Voy a Olaias y le pido a mi madre que me reciba de vuelta, yo a Graça


    —Mentirosa


    y esa mañana entré a la escuela, fui a la sala de profesores


    (un lugar incómodo con sillas desparejadas, periódicos viejos, folletos de propaganda, revistas de la Asociación de Amistad Portugal-URSS y una máquina de café que soltaba posos polvorientos)


    y en vez de dar clase comuniqué al presidente del consejo de dirección, que jugaba al ajedrez con el delegado sindical, en voz alta para que los compañeros no se quedasen cotilleando a mis espaldas, o por lo menos para que supieran que me daba igual que cotilleasen de mí a mis espaldas, que esta vez no tenía anginas, sino que había dejado la píldora, me había venido el período y el vientre se me retorcía de cólicos


    (y advertí entre sus sonrisas y sus muecas la pregunta asombrada


    —¿Para qué tomas la píldora si vives con una mujer?

  


  
    y advertí entre sus sonrisas y sus muecas el comentario divertido, la conjetura grosera


    —Tal vez su novia cambió de sexo y la dejó preñada)


    y el presidente del consejo de dirección, aprobador, benévolo, moviendo un peón en el tablero


    —Al menos esta vez has sido sincera, le pediré a Lurdes que te sustituya

  


  otra comunista, de convicciones beligerantes, escondida del cuello para abajo por un poncho mexicano, siempre vendiendo entradas para el nuevo centro de trabajo, para la nueva sede, para la campaña de las autonómicas, para comprar máquinas para la imprenta del periódico, y el delegado sindical que tenía un acento tramontano, había sido seminarista en Bragança y se decía, para cabreo de los ortodoxos, independiente de izquierda, tomando notas de las jugadas en un cuaderno y comiendo el peón del presidente, con una amabilidad inesperada que me hizo pensar que estaba ganando la partida


  —Si quieres tengo en el armario algo para el dolor de muelas que tal vez te ayude


  ése no vivía en Cruz de Pau, vivía en Corroios al lado de un concesionario de automóviles, al borde de la carretera entre Miratejo y Pias, un edificio que los autobuses sacudían segundo a segundo trazando surcos en el pelikán, un apartamento con suelo de linóleo que imitaba al mármol y que al despegarse mostraba el cemento húmedo por debajo, y yo pensaba, mirando los sofás que imitaban el cuero y los muebles lacados, con copas de oporto tras los cristales biselados


  
    —¿Cómo se puede ser feliz aquí?


    y el delegado sindical, con camisa de poliéster y botas camperas, complacido


    —La decoración no ha quedado mal, ¿no?


    edificios de Corroios con cicatrices en las fachadas, restaurantes de obreros, nubes de pájaros marinos, humos de invierno, cañas, hierbas, plantas, matas de arbustos que surgían del agua, ramas por las que escurrían hilos de lodo, vi nogales que echaban frutos oscuros, vi molinos hundidos en el río con flamencos rosas en las vigas de los tejados, vi palos en hilera bajo los musgos, vi la estación de trenes que moría en el agua, y yo al delegado sindical, atónita ante una rinconera con un ramo de margaritas en un jarrón de cobre


    —Ha quedado muy bien, Crisóstomo


    y antes de que Lurdes protestase desde el poncho o el presidente del consejo de dirección, que miraba el tablero escarbándose la oreja con un pedazo de fósforo, perdiese un alfil o una torre y cambiase de idea, dije


    —Gracias, Fernandes

  


  y al pasar la puerta oí a Lurdes preguntar desde el poncho, con un chillido áspero


  
    —No habrás sido tan ingenuo como para creer en ella


    y cuando, ya en el patio, miré hacia la sala de profesores por la ventana, el delegado sindical, con los brazos cruzados, sonreía extasiado ante el tablero de ajedrez, el presidente del consejo de dirección se dirigía a Lurdes con el índice en alto, sonaba el timbre, los alumnos cambiaban de aula bajo las moreras, e imaginé a Lurdes sacando un cigarrillo nervioso de un bolso de anea


    —Menstruación un cuerno


    imaginé a Fernandes frente a Lurdes, con la mirada rencorosa en el tablero de ajedrez


    —Dentro de un momento hablamos


    imaginé a los compañeros mirarse conteniendo la risa, y no había nadie en la Marginal excepto los pescadores del malecón, cada uno con tres y cuatro cañas dirigidas hacia las olas y un cesto para los sargos que no pescarían nunca, y en lugar de volver a la autopista seguí a lo largo del Tajo pensando en la fiase con la que comenzaría la conversación cuando me abriesen la puerta


    —Hola, mamá


    no, demasiado familiar, demasiado íntimo, como si nada hubiese pasado después de tanto tiempo, tanto resentimiento, tanto disgusto

  


  
    —Buenos días, necesito hablar con usted


    una entrada estilo vendedora de motores fuera borda o mujer testigo de Jehová, me pondría de patitas en la calle, ni por asomo


    —Estoy muy arrepentida de lo que le he hecho, quiero volver a casa, perdóneme


    ordinario, teatral, hortera, busca otra cosa, y en Algés di con las gaviotas en la playa, indiferentes a los barcos, mansas, terrestres, con vocación de palomas, aprendí a nadaren la piscina cerca de allí, la criada, con uniforme, me llevaba y me traía

  


  (sólo podían quitarse el uniforme los domingos para la misa o cada quince días entre la comida y la cena, de la misma forma que les prohibían usar chinelas, pintarse las uñas, llevar tacones altos)


  y durante las lecciones se quedaba en el banco de la piscina, estirando la falda hacia abajo, cuidándome la toalla y el termo, tal vez si le propusiese de igual a igual


  —¿Me da cinco minutos, madre?


  
    y antes de que ella tuviese tiempo de responder entraría con desenvoltura a la sala, pero si fuese la cocinera la que me recibiese en el vestíbulo, si me comunicasen


    —La señora no está, fue a hacerse una limpieza de cutis


    (o a la manicura, o ala callista, o al banco, o de compras a España, o a una de esas excursiones de viudas a Jerusalén, o a la gala benéfica de las embajadas, o al bridge de las amigas, o a depilarse)


    y la ausencia de estrategia me aterraba, iba sin duda a quedarme con la boca abierta, a sentirme desmayar en el vestíbulo, con las manos sudadas, con mareos, con ganas de hacer pis, con las piernas flojas, bastaba con que el ceño de mi madre se frunciese para esfumarme escaleras abajo, bastaba con que ella me dijese, con ese tono que la costurera y yo conocíamos tan bien


    —¿Qué quieres?


    para transformarme en polvo en aquel instante, tal vez fuese preferible


    —Madre


    sin discursos, sin floreos

  


  
    —Madre


    y ella tal vez


    —Entra


    ella conmovida, lo que se notaba no en su cara, no en una expresión diferente, sólo en la rapidez de sus gestos


    —Entra


    ambas pensando


    —No digas nada, es mejor no decir nada, abrázala

  


  mi madre y yo no nos abrazábamos, qué torpeza, no era una película, era la vida, por lo que recuerdo no nos abrazamos nunca, si hacía falta un beso nos rozábamos las mejillas, besábamos el aire y ella abría enseguida una cajita de carey y recomponía su maquillaje, al mediodía, al salir del cuarto de baño después de horas de manipulaciones secretas, las arrugas habían desaparecido, las cejas eran arcos góticos sobre las pestañas y la frente se enmarcaba con ondas duras de laca, con un rubio que se hacía más agresivo con el paso de los años, así como las pulseras se volvían más grandes, los anillos más numerosos, las uñas más largas, los vestidos más ceñidos, y yo me sentía feísima y vulgar con mi ropa barata, con mi ausencia de pintura, y mi madre


  
    —¿No crees que ya va siendo hora de que comiences a ir a la peluquería, Cristiana?


    y cuando vine de allí, tras un tormento de hierros y tijeras, parecía un borreguito de dos dientes después de la esquila, y mi madre


    —Pareces un borreguito de dos dientes después de la esquila


    y salí de la sala con la boca trémula, me incliné ante el lavabo, me metí bajo el grifo, deshice todo aquello con jabón y un cepillo, dejé de parecerme a un borreguito de dos dientes después de la esquila para asemejarme a una inclusera imbécil, y mi madre


    —Ay, Cristiana, que sólo te falta un babero en el cuello y que te babees en él


    deforma que durante un mes no fui a clase, no fui al cine, no fui a la playa, no fui al dentista, me negué a salir de casa, comía en mi habitación, miraba los árboles de la Praça Pasteur por la ventana sintiéndome la persona más infeliz del mundo, mi padre golpeaba la puerta


    —¿Se puede?


    y yo con un grito, con los ojos hinchados, levantando la nariz de la almohada

  


  —No


  y mi padre afligido por mí, con miedo a que cometiese alguna locura golpeando con más fuerza la puerta


  
    —Abre, Cristiana


    y yo giraba el picaporte de repente, lo encaraba, agitándome entre sollozos


    —¿Era esto lo que quería ver? ¿Era esto? ¿Era esto?

  


  y como yo de pronto aparecí ante mi padre, con el pelo hirsuto, bañada en lágrimas, así las Olaias aparecieron ante mí detrás de un talud, en el centro comercial y en el extremo de la calle, después del centro, nuestro edificio, con ventanas hacia la Avenida del Aeropuerto, hacia Alcochete, hacia los meandros del río, encontré lugar junto a una excavadora abandonada, en equilibrio en una rampa


  
    (y yo


    —Madre


    así, sin discursos, sin floreos


    —Madre


    y ella conmovida, lo que se notaba no en su cara, no en una expresión diferente, sólo en la rapidez de sus gestos


    —Entra)


    pero no era capaz de subir las escaleras, de caminar hasta el ascensor y apretar el botón, de subir al piso noveno, pasó una eternidad hasta llegar al vestíbulo y no pensaba en nada, pensaba sólo en decir


    —Madre

  


  
    sin tocarla ni abrazarla, qué torpeza, porque no era una película, era la vida, y por lo que recuerdo no nos abrazamos nunca, si hacía falta un beso nos rozábamos las mejillas y besábamos el aire, y en el noveno piso no era la criada quien estaba en el vestíbulo, era ella, con los mechones más rubios y las uñas más largas todavía pero sin ninguna arruga, ningún pliegue, ninguna señal de vejez, no me invitó


    —Entra

  


  me miraba con el periódico, abierto en la página del crucigrama, en la mano, horrorizada como cuando regresé de la peluquería, sintiéndome un borreguito de dos dientes después de la esquila, y antes de que me dijese


  
    —Ay, hija, qué susto


    acerqué mi pecho a su pecho, la encaré, agitándome entre sollozos, gritando, detestándola como nunca en la vida he detestado a nadie


    —¿Era esto lo que quería ver? ¿Era esto? ¿Era esto?

  


  Graça


  Y entonces, minutos antes de amanecer, mi sobrino abrió los ojos y el médico, señalando la pequeña pantalla donde la sangre escribía su nombre confuso


  —Se acabó


  y luego mi hermano, con el cigarrillo apagado en la boca


  —Se ha despertado, ¿no se ha despertado, doctor?


  y aunque hablaba con miedo, con sordina, los árboles desprendieron hojas que danzaron en los cristales, un pájaro apareció y desapareció con una rapidez oblicua, y yo a mi hermano


  —Espera


  y el médico buscando con el estetoscopio el corazón de Nuno, la ínfima pieza tenaz que escribía en la pantalla


  —La adrenalina


  y me acordé de que cuando lo de mi madre no intentaron nada, no le hicieron nada en la clínica, diez minutos o un cuarto de hora después de que el timbre comenzase a sonar llegaron una enfermera y un interno con perilla, sin ninguna prisa, sujetando una croqueta con un pañuelo de papel, y la enfermera


  —¿Quiere que traiga el desfibrinador?


  y el interno, despreocupado de mi madre, observaba el concurso de la televisión sin dejar de masticar, hasta que yo desconecté el aparato, el interno, encaminándose hacia la salida j


  (el ramo de flores sobre la mesita nunca me pareció tan grande)


  —¿Para qué el desfibrinador si la mujer está muerta?


  y en la enfermería la Palhavá y el palacio de la embajada se desprendían de las tinieblas, dentro de poco apagarían las luces, tuve la sensación de que Nuno levantaba la cabeza de la almohada, tuve la sensación de que iba a hablar, el médico buscaba espacio entre las costillas donde clavar la aguja, y yo al interno


  —¿Qué historia es esa de que está muerta, quién le ha dicho que está muerta?


  y mi hermano hacia los ojos huecos de su hijo


  —Soy yo, Nuno, estoy aquí


  el médico clavó la jeringuilla sin desinfectar la piel, y yo pensando Cuando vuelva a casa Cristiana va a asustar al gato y a armar una escena de mil demonios, Dónde has estado, dónde no has estado, con quién, hasta qué hora, no mientas, no tienes respeto por nadie, ¿no?, y yo exhausta, sin energía para responderle Acabo de llegar del hospital, y ella amenazándome con los puños cerrados Qué embustera, el interno se tragó el resto de la croqueta y me empujó con el codo


  —Suélteme


  y yo que no deseaba más que silencio y una infusión de manzanilla, yo a Cristiana que se acercaba gesticulando de furia


  —Dentro de poco el vecino de abajo se nos presentará con la policía


  visto que siempre era así cuando yo llegaba tarde por tener, que atender una neumonía en Alcoitáo o demorarme en el consultorio con un enfermo de más que había puesto un billete de quinientos escudos en la palma de la recepcionista y la recepcionista, abriendo la puerta con miedo


  —¿Tiene tiempo para una niña que arde de fiebre?


  y yo que ordenaba las fichas, la agenda de citas, las plumas, el talonario de recetas


  —¿Cuánto le metieron esta vez en el bolsillo, Madalena?


  y la madre


  (o la tía, la hermana mayor)


  de la niña con fiebre, quejosa e invisible


  —Debe de ser un principio de meningitis, doctora


  y yo no sorprendida, resignada, dado que era eso lo que mis clientes tenían, principios, dado que era eso lo que me pedían que curase, principios, que les recetase comprimidos para librarlos de los principios, un principio de meningitis, un principio de agotamiento, un principio de pleuresía, un principio de gripe, un principio de trombosis, nunca eran enfermedades serias, eran principios, me promovían a verdugo de los principios, a aniquiladora de los principios, sólo que a veces el principio era el fin sin medio ni remedio, y yo sentándome de nuevo


  —Mande entrar al principio de meningitis, Madalena


  y después de atiborrar de cápsulas, de suspensiones, de jarabes, de tabletas, de pastillas, de ampollas bebibles, de supositorios, de antibióticos y de vitaminas a la niñita de la fiebre, que no sufría de meningitis alguna, era un diente que le estaba saliendo, sólo para agradar a la madre


  (o a la tía, o a la hermana mayor)


  y a la conmiseración de las vecinas, fascinadas por el ritual de la cucharilla de té cada ocho horas y del comprimido efervescente, haciendo cabriolas en el vaso, cada seis


  (-Si fue a las tres y diez cuando la tomó tiene que ser a las nueve y diez, ya han pasado siete minutos, Adelaide


  —Según mi reloj aún falta


  —No discutas conmigo que si te advierto que han pasado siete minutos es que han pasado siete minutos, puse el despertador según la hora de la radio)


  y al girar la cerradura, aun con sol en la calle y muchachos en las arcadas, Cristiana se me aparecía a saltos en el vestíbulo


  —¿Has decidido tomar el desayuno en casa, Graça?


  fuera el mar azul, el cielo azul, una sensación de tranquila permanencia, de eternidad feliz, y yo en el sillón, harta de escenas, de lágrimas, de gritos, harta de dolores de cabeza, de inflamaciones en las amígdalas, de piedras en la vesícula, de columnas desviadas, yo que suplicaba buscando los cigarrillos


  —Cállate sólo un momentito, Cristiana


  y ella que derribaba libros, daba puntapiés a los cojines, tiraba al suelo un cenicero muy bueno, de porcelana francesa, que heredé de mi pobre abuela


  —No tienes vergüenza, anda, confiesa que no tienes vergüenza


  el pobre gato presa del pánico desaparecía tras las cortinas, el cenicero en pedazos, yo en cuclillas juntaba las trizas con una escoba y un recogedor, maldiciendo la vida, maldiciendo la triste idea de vivir contigo


  (podría estar muy tranquila en la playa, podría estar en el cine, podría estar en una terraza con una amiga)


  y Cristiana cojeando, llorosa


  —Por tu culpa me ha entrado una esquirla en el talón, ¿y ahora?


  podría estar en la playa y estaba en el cuarto de baño abriendo el armario con espejo, con una luz encima que me transformaba en cadáver, en busca, en medio de los frascos


  (lancôme, lancôme, lancôme, lancôme, lancôme)


  de agua oxigenada y algodón, una cajita de base de maquillaje se me escurrió de los dedos, cayó al lavabo, arrastró consigo al jabón y se abrió como una ostra podrida


  podría estar en el cine pero preguntaba hacia la sala mientras hurgaba, encaramada a un banco, los estantes más altos, y me decía al descubrir


  —No todo es tan malo, caramba


  una crema limpiadora que creía perdida


  —¿Dónde está el algodón, Cristiana?


  y una vocecita moribunda que me culpaba de su agonía


  (la suya sentada en la alfombra examinando la herida que no tenía)


  —Y yo qué sé


  podría estar en una terraza con una amiga, bebiendo a sorbos una bebida cualquiera, mirando las olas de Estoril y a los navegantes de los veleros, y en vez de eso me ponía las gafas, después de vaciar todo el bolso


  (lo que se quiere se pone siempre al fondo)


  me acercaba, aplastando fragmentos de porcelana, a la accidentada en posición fetal en los cojines indios, mordiéndose el labio inferior mientras se contemplaba el pie


  —No aprietes, me duele un montón, se ha hinchado hasta decir basta, no consigo andar


  podría estar sola con un libro, oyendo un concierto de Mozart esperando que Estrela o Noémia telefoneasen para invitarme a una exposición, una conferencia, un baile, en lugar de, con ganas de tomarme una caja entera de lexatin y evaporarme del planeta, cortar el envoltorio de un vendaje rápido


  (-Ése ya no sirve, ya lo has infectado, quieres que me muera, ponme otro)


  y ver a Cristiana cojeando mientras yo perseguía, debajo de la mesa, el lápiz de ojos carísimo que rodara al vaciar el bolso, podría estar comiendo lenguado au Meunier en un restaurante simpático de Madragoa, y abría un paquete de galletas maría, llevaba la botella de zumo de manzana del frigorífico y cenaba frente a una telecomedia norteamericana, con un coro de risas irritantes al final de cada frase


  (e imaginaba, al lado de los actores, a un hombre levantando un cartel que anunciaba Carcajadas, y la asistencia, con más atención a él que a la trama, obedecía al instante)


  a medida que el mar anochecía porque se alteraba la tonalidad del sonido y se encendían los cargueros, a medida que anochecía y las tinieblas se colocaban en marcha como un gran árbol que desdoblara no sólo las ramas sino también las raíces, las hojas, los frutos, su tranquila y despiadada sombra anochecía y yo en la oscuridad masticaba un debate político entre dos exaltados, sacándome restos de galleta de las muelas, y Cristiana desde la cama


  —Tómame la temperatura, Graça, seguro que he pillado el tétanos


  anochecía como amanece ahora en el hospital, mi hermano, aterrado, repitiendo sin parar, con la voz de lija de los paros carboneros


  —Soy yo, Nuno, estoy aquí


  el autógrafo de la sangre se interrumpe y vuelve a empezar y cada vez que se interrumpe me levanto y arrastro hacia la habitación las arrobas de mi cuerpo


  —Tétanos un cuerno, lo que tú necesitas es un plato de sopa, no has cenado, te sientes débil, es normal


  y encuentro, en la penumbra de las cortinas, la pantalla de la cabecera como un buitre junto a un cadáver, y yo, que sólo deseaba extenderme en el suelo mil años sin dar golpe


  —¿Quieres que te caliente un caldo?


  y el médico de cuello brillante de sudor, recorriendo el pecho de mi sobrino con el estetoscopio


  —Tal como están las cosas no se pierde nada si lo intentamos con otra ampolla


  era definitivamente de día, una asistenta empujaba un carrito con vajilla por el corredor, mi hermano que suponía a su hijo despierto y se admiraba de su indiferencia, porfiaba en su aviso de pájaro


  —Soy yo, Nuno, estoy aquí


  y Cristiana, que cambiara mi almohada al pie de la cama y apoyara en la funda


  (-No me dejaré ver nunca más por allí, qué asco)


  el talón con el vendaje, Cristiana por la comisura de los labios


  —No vale la pena, no me entra nada, no consigo tragar, llévame al Sao José


  y el interno de la croqueta


  —Qué quiere usted que haga, ahora con ésas, si ha muerto, ha muerto, yo de milagros no entiendo, cono


  y Cristiana después de pensarlo mejor y de estudiar el tobillo condescendió, con la generosidad de quien ofrece una prenda


  —Un caldo no estaría mal siempre que no sea de sobre, y ponle dentro un huevo cocido troceado


  ella extendida en la cama rascándose la pantorrilla y yo vacilando entre tirarla o no por el balcón para asistir a los nueve pisos de la caída, al remolino de las faldas, a los molinetes de los brazos, yo que, después del reventón en el asfalto, cogería un cava conmemorativo de la despensa e informaría al animal


  —Puedes salir de la cortina, gato, que se ha acabado el purgatorio


  finalmente dueña de mi tiempo, finalmente silencio, finalmente sosiego, el regreso a casa sin promesa de infierno, sin lágrimas ni gritos en mi espera, sin la angustia de mi hermano, con su voz de cuervo de taberna, perplejo por la indiferencia de su hijo, con la boca muy abierta, con los ojos ciegos en el techo


  —Soy yo, Nuno, estoy aquí


  mi hermano, que parecía empezar a entender, mirando al médico, mirándome a mí, mirando al médico otra vez, ahora inmóvil, e intentando serenarse


  —¿No hay ningún problema, no, doctor?


  y el pequeño de la encefalitis sonriente aunque no era una sonrisa, era un rictus sin expresión, una enfermera se llevó las historias clínicas de los enfermos, una segunda cambiaba la bolsa de suero del tifus, y yo pensando Morir es esto, morir no cuesta nada


  —Un momento, Álvaro, cállate


  ahora soy y estoy aquí, ahora ya no soy y me he ido, morir es sólo este sueño, esta ausencia, esta especie de paz o, no sé, una paz verdadera, volverme objeto, cosa, piedra dura, y Cristiana ajena al pie, soltando la cuchara con una mueca


  —Has dejado que el caldo se enfriase, así no consigo comer, me da náuseas


  y mi hermano, con Lisboa entera desdoblada hasta el río en un abanico de avenidas, plazas, estatuas, edificios, mi hermano revoloteando sobre nosotros como un murciélago despeinado, de enormes alas arrugadas de tela gris


  —Todo va bien, Nuno, todo va bien, todo estupendo, no te preocupes que esta misma tarde te llevaré a casa


  podría haberme quedado durmiendo tranquila en Carcavelos, levantarme, darme un baño, ir al centro de salud, no pensar en el muchacho, llegar aquí en calma a la hora de comer y que me comuniquen


  —Su sobrino está en el tanatorio, lo siento mucho


  y no sentían nada, qué mentira, la hepatitis B arrasa y era un drogadicto, ¿para qué sirve un drogadicto?, no lo conocieron, no lo vieron crecer, nunca les robó el dinero del monedero, nunca hablaron con él


  —Su sobrino está en el tanatorio, lo siento mucho


  y sólo allí, en una capilla con un difunto y un racimo de gente de luto en cada sala, encontraría a Álvaro, a Raquel, la madre del chico, alineados en bancos, uno o dos amigos que susurraban pésames, el socio de mi hermano en la agencia, el arquitecto con peto y pelo largo, el amigo al que arrastraba desde el liceo como un perro tras una garrapata en el lomo, cenaban juntos una vez por semana recordando a profesores, a bedeles, aquella ocasión, te acuerdas, en la que me di con la cabeza en el plinto y me desmayé en el gimnasio, todos vosotros a mi alrededor, preocupadísimos, y yo sin comprender lo que me sucediera, asombrado por tanta gente en zapatillas y el escudo de la Juventud en el pecho


  —¿Qué ha pasado?


  el amigo de Álvaro, gordo, solemne, con asma, que más tarde, a los dieciocho o diecinueve años, me declaró su amor en una carta en la que se adivinaban un montón de borrones y docenas de versos de Florbela Espanca, y me telefoneó una semana después, lleno de circunloquios, para pedirme la respuesta, y yo


  —Ni lo sueñes


  y Álvaro diplomático, defendiendo la causa del gordito que debía de haberle pedido ayuda


  —¿Qué tienes tú contra Joáo?


  y yo sin alzar la cabeza del manual de química


  —Nada, me irrita


  y Álvaro, haciendo apología


  —Haz la prueba de ir con él al museo de la Gulbenkian y verás cómo cambias enseguida de opinión, Joáo es un experto


  y esa tarde, al pasar por el comedor, lo oí susurrar al teléfono, sin darse cuenta de mi presencia


  —Si quieres puedo seguir intentándolo, no me cuesta nada, el problema es que mi hermana es terca como una mula


  el amigo que se había casado rico, vivía en Lapa, era director de un banco, tenía cinco o seis hijos y sin embargo no había cambiado tanto ya que seguía siendo irritante


  (el amigo de la infancia que triunfa, consciente de su papel de amigo de la infancia que triunfa)


  me reconocía enseguida, avanzaba hacia mí, me saludaba con una manita caliente y blanda que no se decidía a soltarme


  —Mi pésame, Graça


  podría ir sólo al tanatorio y ahorrarme la aflicción de Álvaro, con los pómulos hundidos, gris de barba y de cansancio, idéntico a una lechuza que el sol sorprendiera, sin un espacio entre ladrillos, sin un hueco de pared donde ocultarse, piando incrédulo, con los ojos redondos


  —Nuno


  piando socorro


  —Nuno


  y el médico observando la pantalla


  —Una última ampolla y después desistimos


  y yo sabiendo que no lo hacía por Nuno, no por mi hermano, sino por mí, para que yo no creyese que no había probado todo, que se había desinteresado del sobrino de su colega, sabiendo que si por casualidad se encontrase solo ya se habría levantado, ya se habría quitado los guantes, ya habría desistido hacía tiempo como el interno con perilla desistió, y yo que le impedía salir, colocándome frente a él


  —Mande traer el desfibrinador


  y él


  —Ha visto demasiadas películas de médicos, no es de extrañar, está de moda, ¿usted sabe qué es un desfibrinador, es usted médico?


  la ciudad sin niebla ahora, clara desde Cabo Ruivo a Belém, no se avistaba Benfica, Benfica no, la Avenida Gomes Pereira, la casa que dejara de existir con sus trepadoras, su silencio, sus olores, siempre que la desesperación crece pienso en Benfica, pienso en las cigüeñas, pienso en el bosque, pienso en los solares cerca de la Escuela Normal donde jugaba de niña, pienso en la fábrica de tejidos y en la estación de trenes, pienso en las adelfas y en Alzira conversando con ellas, si yo mencionase Benfica podría ser que mi hermano, esa lechuza sin hueco en la pared que le sirva de abrigo, se serenase, le diría por ejemplo


  —¿Te acuerdas de cuando papá me trajo como te trajo a ti?


  de cuando te buscaba, como un animal, en las habitaciones de la vivienda, guiándome por la sombra de tu sombra, por el olor de tu ausencia, por el peso de tus pasos, si coqueteé contigo tantos años, sin confesarte que me gustabas, cómo podías exigir que admitiese a aquel gordo que me irritaba en el lugar que era el tuyo, que dentro de mí en secreto te ofrecí, y sin que lo imaginases ocupabas, ocupaste tanto tiempo, hermano, ocuparás, si yo pudiese cogerte en brazos como tú me cogías, darte de comer como tú me dabas, quedarme despierta contigo en la oscuridad como conmigo te quedabas, y Cristiana que se había quitado el vendaje para observar la herida, colocando la mano sobre el plato


  —No calientes el caldo que recalentado está malísimo


  (y no era el gordo ni ella quienes me irritaban, eras tú, me irritaba que no entendieras que no podía amar a otros hombres por amor a ti, me irritaba tu sospecha, tus párpados fruncidos


  —¿No tienes novio, Graça?


  el hecho de que aceptaras a mujeres en Carcavelos, advirtiendo que me acostaba con ellas y sin hablar de eso, sin hablar nunca de eso a pesar de que eso te angustiaba, irritada contigo porque eras incapaz de vislumbrar que era a ti a quien necesitaba, que estar con ellas era una forma de serte fiel, de gritarte


  —Te amo)


  y el interno con perilla que se multiplicaba en venias, arrepentido


  —Disculpe, compañera, no sabía que era médico, así que es su madre, vaya, traiga deprisa el desfibrinador, Helena


  y ahora el autógrafo de la sangre era una línea continua, sin espasmos, que alcanzaba el extremo de la pantalla y volvía a empezar siempre igual, el timbre que chirriaba a cada sobresalto había dejado de sonar, yo no caliento el caldo, hago otro, cuezo un huevo y lo corto a trozos, saco una manzana asada del aparador, abro aquel vino blanco del Alentejo que te gusta, recojo los cascos del cenicero, aspiro la alfombra, vuelvo antes de las ocho, te lo juro, si aparece un principio de meningitis o de pleuresía o de infarto o de cólico renal o de trombosis lo mando al Ambulatorio de Cascais, te prometo que no te dejo sola, Cristiana, te prometo que me quedo contigo, si me hubiese quedado esta noche contigo no oiría a mi hermano, semejante a un payaso cuyo maquillaje se desvanece


  —¿Por qué el doctor ha desconectado ese aparato?


  llegaría al tanatorio, me equivocaría de sala, sólo me daría cuenta casi al tocar el cajón, pediría disculpas a la familia del difunto, alineada como los tazones en la balda de la cocina, arroz, pastas, garbanzos, alubias, maíz, agradecería al de la mano caliente que vivía en Lapa, que se había casado rico


  —Gracias, Joáo


  y Cristiana


  —Me apetece una hamburguesa, pon la oreja aquí, ¿no me oyes las tripas?


  la ciudad hasta el río y más allá del río colinas, el Cristo-Rei, un hematoma de humo, casitas, silos, fábricas, el médico soltando la jeringuilla en la cama, con la palma sobre el cuello de Álvaro


  —Me da mucha pena


  y Álvaro que se me antojaba muy lejos, que se me antojaba no escuchando


  —¿Cómo?


  y el médico que preguntaba


  —¿Resistirá?


  y yo que respondía


  —Resistirá


  (resistirá, colega, qué remedio tiene él salvo resistir, hace cuarenta años que resisto desde que mi padre me abandonó en Benfica y Alzira, con la cabeza de lado, con una risa extasiada


  —Qué niña tan guapa)


  y el médico que retiraba la palma del cuello de Álvaro y se quitaba los guantes de goma


  —Me da mucha pena


  (Alzira con la cabeza de lado, Alzira con chinelas ajedrezadas, lo recuerdo como si fuese hoy


  —Qué niña tan guapa)


  y mi hermano en un eco indeciso, muy distante


  —¿Pena?


  los jardineros conectaban los aspersores de la cerca, el agua se aquietaba en gotas verdes en el aire


  (si hubiese dormido en Carcavelos no lo vería sufrir así, de tal forma que el sufrimiento, o lo que llamamos sufrimiento, pero que no es sufrimiento, qué va, no es sufrimiento alguno, es la muerte auténtica, la única muerte que realmente mata, la única muerte en la que creo, le anulaba el dolor, la sangre también parada, el corazón parado, no sereno, suspendido, aguardando el pesado, irrevocable, liberador descender de las lágrimas, de ese que vuelve, al fin, soportable la vida


  —Resistirá, colega, resistirá)


  y fui a la cocina, saqué una hamburguesa del congelador, le quité el envoltorio de plástico


  (consumir preferentemente antes del treinta y uno de mayo)


  derretí margarina en una sartén, moviéndola con la cuchara de madera, las burbujas crepitaban y saltaban, puse la hamburguesa, primero de un lado, después del otro, hasta que la carne quedó dorada, añadí el ajo, espesé la margarina con nata y mostaza, busqué una bandeja, las patatas fritas de bolsa, el frasco de ketchup en el armario


  puse en la bandeja una servilleta con florecitas que me regalaron en mi cumpleaños, llené un vaso de vino, ese vino blanco del Alentejo, pasé la hamburguesa y las patatas a un plato


  (no el plato de la vajilla de costumbre, sino uno de los que se sacan cuando hay visitas, de los mejores, con dibujos holandeses)


  llevé la sartén y la cuchara de madera al fregadero para que mañana la asistenta las lavase, pisé el pedal del cubo de la basura, eché ahí dentro, en una bolsa de supermercado


  (me gusta su C azul con la bola roja, me gustan las personas que compran tumbonas, electrodomésticos y juegos completos de muebles de comedor, me gustan las cajas registradoras de peaje de autopista, dirigidas por empleadas con bata con el nombre


  Odete Filomena Paula Alice Idália


  en una plaquita, me gustan las compras de la semana caminando por una alfombra de caucho)


  el envoltorio de las patatas y el envoltorio de la hamburguesa, cerré el cubo de la basura, sujeté la bandeja de manera que no se volcase el vino ni se cayese el ketchup, empujé la puerta con la rodilla, apagué la luz de la cocina con la muñeca, apoyé la bandeja en la mesa de la sala porque sentí un picor en la nariz, creí que iba a estornudar y fue una falsa alarma, volví a sujetar la bandeja, crucé el pasillo a oscuras como un volatinero cruza, a cinco metros del suelo, la pista del circo, entré a la habitación sin levantar los ojos, atenta a la mínima oscilación de la salsa, pedí a Cristiana


  —Siéntate en la almohada


  rodeé la cama evitando el arrecife de una chinela, mantuve la bandeja hasta que ella la tomó por los lados, se la coloqué sobre las rodillas, girándola de manera que el tenedor quedase a su izquierda y la cuchara a su derecha, desdoblé la servilleta y se la extendí en el pecho con el bordado hacia arriba, partí el pan, levanté la tapa de la mantequera, y cuando se inclinó hacia delante para comer


  (un mechón como anzuelo le caía en la frente)


  hice deslizar la puerta corredera de la terraza hacia el Tajo, apoyé los codos en el muro bajo y comencé a llorar.


  Y después del entierro fuimos directamente a Carcavelos


  
    (eran las cinco o las seis de la tarde y el Tajo parecía más cobalto que el cielo)


    Graça se sentó en la terraza, frente al mar, y cuando le pregunté si le apetecía algo, bizcochos, queso, un trozo de pastel, respondió que no con la cabeza, a las siete y media puse la mesa, fui a la cocina, calenté canelones, la llamé y ella volvió a responder que no con la cabeza, no habló, movió leve el mentón a un lado y al otro, y yo


    —Los canelones huelen muy bien


    y ella nada, y yo


    —¿No tienes apetito?


    y ella muda, frente al agujero negro del mar, sin ver al gato que saltó a sus brazos, se extendió en sus rodillas y acabó bajando, enfurruñado, con un impulso de conejo, deforma que para evitar discusiones de pareja cené sola viendo una película de guerra, y después de la película, como había refrescado, fui al balcón a llevarle una rebeca y ella con la cabeza, sin darme las gracias, sin mirarme


    —No


    y yo de pie, con la rebeca colgada del dedo como un gancho, como una percha

  


  
    —¿Prefieres que te dé una bronquitis, Graça?


    y ella muda, ella indiferente a mí, ella vuelta hacia el agujero negro del mar, con la ropa con la que estuviera toda la tarde y toda la noche en el hospital, y después en la iglesia y en el cementerio también, sin haberse duchado, sin haberse cepillado el pelo, sin haberse lavado las manos, con el olor a cera y a flores de los muertos tan adherido al cuerpo como si fuese un cadáver amortajado sobre las luces de los barcos y, mientras el gato se enredaba entre mis piernas con desengaños de huérfano, yo, a quien los difuntos molestan


    —Ya son más de las once, debes de estar cansadísima, ¿no vienes a acostarte?


    yo recordando el apretón de manos de su hermano antes de la misa


    —Gracias por haber venido, Cristiana


    el hermano mucho más viejo que la última vez que lo encontrara, tropezando con sus propios gestos, con sus propios pasos, escoltado por una mujer con gafas que, guiándolo como quien guía a un ciego, le anunciaba al oído


    —Tu primo Manuel Pedro, querido


    y él abriendo la palma al azar

  


  
    —Hola, Manuel Pedro


    y ella quitándole el cigarrillo de la boca


    —No puedes fumar aquí, mi amor


    y él guardando las cerillas, atinando con el bolsillo


    —Tienes razón, disculpa


    y veía a Graça sentada en la terraza, frente al agujero del mar como si el mar fuese la tumba del sobrino, y los cirios, y los crespones, y los amigos de ropa oscura, y el discurso del padre, como si el mar fuese un cortejo de automóviles, fuese calles de panteones, de losas, de cruces, y por la mañana, aún adormilada, yo que me incorporaba en la cama, yo que gritaba para que mi voz la alcanzase


    —No me digas que te has quedado ahí hasta ahora


    las gaviotas habían retrocedido de la playa a la villa

  


  
    (odio a estos pájaros de patas semejantes a aletas aún por inventar, odio su ferocidad de tajamares, su crueldad asmática, su rabia)


    y se posaban, inocentes como juguetes de plástico, en las cornisas, se posaban en los sombreritos de cultivador de arroz de las chimeneas, se posaban en los tabiques de caja de costura de los muros, se posaban en las lanzas de rendición de Breda de los portones, y a la salida del cementerio la mujer de las gafas, quitando las llaves al hermano de Graça que se detenía ante los cestos de las floristas


    —No estás en condiciones de conducir, yo llevo el coche


    gaviotas que tremolaban sobre la agitación de las copas, sobre las mimosas de papel de seda de los huertos,


    y yo descalza, con la alfombra que me rascaba los pies, me ponía la bata y abría el balcón, donde, por no existir ni mar ni cielo, sólo una compota blanquecina, nadaban pájaros y se agrisaba la mañana


    —Debes de estar helada, Graça, ven aquí dentro


    y la madre del chico, del sobrino muerto, acompañada por un muchacho que podía ser su hijo, rubio como él, serio como él, callado como él, y que no obstante no era su hijo, se notaba que no era su hijo por algo al mismo tiempo impreciso y obvio, un clima, un halo, una atmósfera, yo a mí misma, admirada


    —¿Cómo ha podido?

  


  
    yo dando codazos a Graça, yo en voz muy baja


    —¿Cómo ha podido?


    una extranjera cuyas arrugas sobresalían en el tono claro de la piel, sin más familia que aquel segundo niño que a sí misma se diera a modo de compensación contra la soledad de los cincuenta años, yo pensando en mi propia soledad, en el pavor a no tener a nadie al lado que me ayudase cuando me sintiese mal, pensando en mi soledad en Póvoa de Varzim, tumbada, en medio de la noche, en el colchón de mis padres, yo agarrada a la manta


    —Déjenme quedarme con ustedes que tengo miedo a la oscuridad


    yo pensando que era del miedo a la oscuridad del que mi padre se defendía con los estuches de monedas, que era del miedo a la oscuridad del que mi madre se defendía con lo que prometí no decir, gaviotas y la mujer rubia y delgada, con las arrugas verticales, en torno a la boca, de quien no sonreía mucho, sin lágrimas, sin luto, sin una expresión de disgusto, y yo a Graça que seguramente no se había movido durante horas


    —Disculpa si te molesto, pero ¿piensas quedarte así mucho tiempo?


    y abrí el grifo de la ducha y me vestí y me arreglé


    (el gato vigilaba mis pasos, aprensivo)

  


  
    y salí hacia el liceo haciendo sonar los tacones en la alfombra, agitando las llaves para que entendiese que me iba, a media mañana telefoneé desde la sala de profesores a Carcavelos, el timbre chirriaba como si sonase en una vivienda abandonada, y el presidente del consejo de dirección, colocando las piezas del ajedrez en el tablero para resolver un problema de tres jugadas


    —¿Alguna preocupación, Cristiana?


    y yo pensando No, nada, a esta hora Graça ya ha tomado el desayuno, a esta hora ya está en el centro de salud atendiendo consultas, reprendiendo a la enfermera, pasando órdenes de análisis, el presidente del consejo de dirección movió la torre interrumpiendo una meditación fruncida


    —¿Qué?


    y yo, acordándome de la mujer rubia, colgando y marcando de nuevo el número de Carcavelos


    —¿Cómo ha podido?


    pero no era en ella ni en el muchacho de la edad de su hijo en quienes pensaba, era en el entierro, en los pañuelos, en los rezos, en el hisopo, en el taxi con el cura y el ayudante justo detrás del finado, pensaba en los hombres con gorro esperando junto a la fosa, en las cuerdas, en el sonido de la tierra en el féretro, en un castaño encima de un ángel de granito que bajaba los párpados hacia un libro abierto, pensaba en el entierro y en las gaviotas que no había en el cementerio, ni gaviotas, ni palomas, ni gorriones, qué raro, ningún pájaro, solamente callejuelas de margaritas y trepadoras, no había pájaros como tampoco basura, ni botellas rotas, ni jirones de periódico, un aseo minucioso, excesivo, insólito, un museo de nichos cada cual con su nombre en letras plateadas, con fechas, pétalos de añoranza, versos, en Carcavelos el timbre del teléfono sonaba y sonaba, siempre que había un escalón el hermano de Graça perdía el equilibrio apoyado en la mujer, y el presidente del consejo de dirección, incapaz de resolver el problema de ajedrez y vengándose en mí


    —Es la hora de tu clase, Cristiana

  


  
    la mujer rubia y delgada no perdía el equilibrio ni se apoyaba en nadie, arrancó en un cochecito blanco con el logotipo de un gimnasio en el cristal, el presidente del consejo de dirección no paraba de mirarme ordenando las piezas en la caja, dos compañeras, una que gesticulaba y otra que escuchaba, bebían café en vasitos de cartón que tiraban después, con las cucharillas de plástico y los sobres de azúcar, a un cesto de mimbre, una empleada fijaba fotocopias en el panel de corcho, la compañera callada preguntó de repente


    —¿Y por qué no?


    y la empleada de las fotocopias y el presidente del consejo de dirección se volvieron sorprendidos, la voz de la funcionario del centro de salud me aclaró con acento del norte


    —No ha venido a trabajar, ya hemos llamado a su casa, no contesta


    y yo ni siquiera pensaba ya en ella, pensaba en el castaño encima del ángel que leía, atascándose en un charco de cristos, en un charco de muertos, el castaño y mi madre en Póvoa de Varzim, los domingos, a la hora de la misa


    (-Voy a la iglesia)


    que atravesaba la plaza y desaparecía después tras el monumento al pescador, y yo con ganas de abrir la puerta y decirle


    —Ha equivocado el camino de la iglesia, es por allí

  


  
    no por ella, sino por mi padre que catalogaba monedas en la sala, tomando notas en un cuaderno


    (-Teresiña)


    mi padre que tal vez sospechase, que tal vez supiese, y que no obstante no hacía preguntas, nunca hacía preguntas, no debía de querer hacer preguntas ni conocer respuestas, ocupado con la pila de estuches, con sus reyes en almohadillas de terciopelo, mi padre que postergaba el almuerzo mientras esperaba, bajaba el gas, controlaba la olla, miraba de vez en cuando, a través de las cortinas, la desesperación del viento y el mar de septiembre rompiendo en los cristales, y mi madre, guardando la mantilla y el misal, se cambiaba de zapatos, traía la sopa, ordenaba, alineando los cubiertos


    (—¿Cómo ha podido?)


    —Lávate las manos, Cristiana


    mi madre también rubia, también delgada, mi padre que extendía la servilleta sobre las rodillas, la lámpara del techo a la que le faltaba una bombilla, y que daba la impresión de cojear, encendida a causa de la noche que los días de lluvia traen siempre consigo y que parece fosforescer en cada objeto, comencé a comer y el presidente del consejo de dirección, instalándose frente a mí en la cafetería del liceo


    —Pareces aburrida


    y yo sin hacerle caso, yo pensando que durante la eucaristía mi madre debía de estar oyendo las campanas como mi padre y yo las oíamos, el sonido de las campanas que embalsamaban la lluvia, la cortina de cuentas que se mecía como las cortinas de cuentas de las puertas de las carnicerías, de la lluvia, mi madre

  


  
    (-No fui yo quien lo dijo, juro que no fui yo quien lo dijo)


    no en la iglesia


    (las gaviotas de Carcavelos entraban a nuestra casa, invadían los muebles, las fotografías, la intimidad de las habitaciones)


    en la casa del abogado, después del edificio del Casino, debía de estar oyendo las campanas del Alto de Sáo Joáo ayer por la tarde, oyendo como mi padre oía, sacando brillo a las monedas, al hermano de Graça, aturdido


    —Gracias por haber venido, Cristiana


    y yo al presidente del consejo de dirección, rechazando el plato con el dorso de la mano


    —He dormido mal anoche, estoy cansada


    (cansada como mi padre en la cama, fingiéndose alegre

  


  
    —Teresiña


    y yo a mi padre, furiosa, olvidada del terror a la oscuridad


    —¿Cómo ha podido?)


    tan cansada que durante la última clase cabeceé, todo el tiempo, durante el examen escrito, a medida que el castaño extendía sus ramas a lo largo de mi cuerpo, y al llegar a Carcavelos el cielo se había diluido y había subido, las gaviotas habían regresado al mar, la asistenta no había venido, Graça permanecía en la terraza, en la misma postura, con el mismo vestido, y yo enfadada


    —¿No has oído sonar el teléfono?


    yo más alto, ahuyentando al gato con el pie


    —¿Quieres asustarme?


    yo que me acercaba a ella, la cogía por el cuello

  


  
    —Di cualquier cosa


    y Graça con una voz sin timbre


    —Vete de esta casa, Cristiana


    y yo


    —¿Qué?


    las olas venían y se iban, se elevaban, se expandían, se acercaban al malecón, se aplastaban contra la piedra, volvían a empezar, y yo


    —¿Qué?


    sentía que las cosas a mi alrededor se despedían de mí, pensaba No tengo dinero para un cuarto en una pensión en Defensores de Chaves, me preguntaba ¿A quién le pido ayuda?, decidía Ella no está bien, ha pasado muchas horas sin comer ni dormir, cuando se habitúe al disgusto volverá a ser la que era, yo tragando la humillación de ser puesta de patitas en la calle, yo conciliadora, yo maternal, yo comprensiva

  


  
    —Después de que descanses hablamos


    y la voz del delegado sindical que surgía de las voces, risas, toses e informativos de radio de la sala de profesores del liceo


    —Claro que puedes, Cristiana, voy a esperarte al barco


    y Graça que olía a lo que huelen los muertos, Graça cuyos dedos en las rodillas se asemejaban a las ramas del castaño encima del ángel que leía


    —Vete de esta casa, Cristiana


    nada más que una frase


    —Vete de esta casa


    como quien ha decidido cambiar los sofás o las cortinas de las ventanas

  


  
    —Vete, Cristiana


    y no cruzaba el Tajo desde que de niña me llevaban a pasear a Ginjal y el ruido del motor era el mismo, los columpios los mismos, el mismo sonido del agua contra el casco, el mismo gemido de tablas como de viejas cómodas, y el delegado sindical, vestido como un provinciano o un obrero, cogiendo mi maleta, mi bolso


    —Te llevo


    y yo a mí misma, observando su ropa de náufrago, observando sus gestos infelices, yo pensando Hueles a Bragança que apestas, tu madre debe de andar en medio de las cabras, y oler como ellas, en una aldea sin agua, nadie de tu familia sabe leer, Corroios, mira por dónde, es el paraíso para ti, una vivienda en Valverde tu sueño de jubilación, y yo quitándole el bolso


    —No creas que voy a meterme en tu cama y hacer el amor contigo


    y él que caminaba delante de mí en medio de gente rarísima, gente de Laranjeiro, gente de Feijó, gente de Cruz de Pau, hacia la estación de autobuses, en una plazoleta donde ladraban perros y el barro del invierno persistía


    —Date prisa, sólo nos queda media hora para que salga el autobús


    y por la noche la margen sur era aún más fea, peor que Odivelas, peor que Sacavém, peor que Alverca, tuve una amiga en Bobadela, se veía el Tajo desde el mirador entre los calzoncillos del padre, y cuando la visitaba me apetecía, no sé por qué, llorar, llorar por aquellos libros encuadernados que sujetaban malvaviscos de plomo, llorar por aquel estante con un friso de encaje, y yo a Graça como si no la hubiese oído, yo para culparla

  


  
    —No avisaste al centro de salud que no irías, pobres enfermos consumiéndose en la espera


    peor que Odivelas, peor que Sacavém, peor que Alverca, edificios de tres plantas al borde de la carretera, cafés desiertos, mueblerías, un tiovivo de luces apagadas, con las jirafas y los caballos, sujetos a las barras, que relinchaban en la penumbra, y el delegado sindical, señalando la miseria de las casas con el brazo


    —No cambiaría esto por Lisboa


    y yo pensando que si hubiese crecido, alumbrada con aceite, con un San Expedito, recortado de un calendario, en la pared, compartiendo la cama con el becerro, las gallinas y la madrina inválida, y sufriendo todas las noches las borracheras de mi padre, habría de adorar Laranjeiro, habría de adorar Cruz de Pau, habría de adorar Corroios, habría de ir a pasear los domingos a Amora, y yo con una sonrisita de mofa


    —¿No te parece?


    y él sin entender la burla, impregnándome con su aliento bovino


    —Claro que sí, tú no conoces Corroios, mañana o pasado mañana daremos una vuelta por ahí y te quedarás pasmada


    y de hecho me quedé pasmada con los edificios sin portera o habitados por porteras solamente, cuatro porteras por planta, descuidadas, hirsutas, con su mastín calvo, sus alfombras mullidas, sus tigres de loza, con los dientes fuera, de tamaño natural, su antipatía beligerante, su marido policía, porteras, mulatos, negros, gitanos, si mi madre me viese allí se desmayaría, peor que una enfermedad incurable, peor que vivir con una mujer, peor que todo, en compañía de un hombrecillo mal vestido que más parecía un fontanero o un mecánico

  


  —Qué vergüenza, Cristiana, qué vergüenza


  y el delegado sindical mostrándome una hilera de palmeras, mostrándome un almacén de porcelanas abarrotado de cebras, bailarinas, dragones e hipopótamos de cristal, mostrándome, sin revolvérsele el estómago, el balcón de cortinillas de plástico hacia los balcones de enfrente


  
    —¿Qué tal?


    y yo muy seria, yo


    (-Qué vergüenza, Cristiana, qué vergüenza)


    cerrando los ojos y pensando No es verdad, pensando No puede ser verdad, es un sueño, no existe, voy a despertar, qué alivio, en Carcavelos, yo pasmada ante el retrato de feria de un paleto con bigote


    (-Mi padrastro)


    entre dos ciervos de marfil, yo pensando Qué horror, para colmo tiene gustos de albañil


    —Muy bonito


    y el delegado sindical que me extendía el ciervo más pequeño a medida que yo retrocedía con una expresión de pánico

  


  
    —Ya que te gusta tanto el animalito te lo regalo


    y sacó un par de sábanas entremezcladas con soperas, me hizo la cama en el sillón transformado en diván, con muelles que aullaban como una perra en celo, se despidió con un apretón de manos


    (-Hasta mañana, Cristiana)


    desapareció en su habitación, la puerta se cerró con llave


    (una vez, dos veces, tres veces que juraban


    —Quédate tranquila que no voy a venir a verte)


    y me quedé sola, yo que detesto estar sola, yo que cuando estoy sola aprieto la boca para contener el grito, yo en medio de sus enciclopedias baratas, de los catálogos de pintura de segunda mano, de los bustos niquelados de Lenin, de los quijotes de bizcocho, yo que me despedí, es decir, me quité la falda y los zapatos, apenada por él


    (pero por qué apenada por él si a diferencia de mí era feliz, se sentía feliz entre chapistas, carniceros y fontaneros, feliz partiendo centollos en las cervecerías, feliz en medio de aquellos tapetes, de aquellos cojines de ganchillo, de las miniaturas de botellas de oporto que se alineaban en el aparador)

  


  
    y por mí, yo que apagaba la luz y me extendía en el diván, yo sin conciliar el sueño por los autobuses que pasaban, iluminando el techo, por la carretera cuatro plantas abajo, camino de Almada, camino de Azeitáo, yo con saudades de la paz de Carcavelos, con saudades de Graça


    (-Vete de esta casa, Cristiana)


    yo que me levantaba y observaba a través de las persianas las farolas de Corroios, un grupo de hombres en una esquina, la tristeza de los plátanos, yo pensando, con la frente en los cristales

  


  —¿Y ahora?


  yo con la rodilla arañada por la arista de una mesa, pensando


  —Puede ser que Graça cambie de idea y me deje quedarme


  
    yo que pensaba mirando el sofá raído, el polvo de los anaqueles, una pila de periódicos viejos en el suelo


    —Qué pocilga


    yo que tropezaba con las aristas, yo que hacía caer un jarrón con tulipanes de gasa que se desparramaron en silencio, yo que me deslizaba hacia la ducha en busca de un envase de loramet


    (-Qué vergüenza, Cristiana, qué vergüenza)

  


  pero sólo había aspirinas, cuchillas de afeitar, una crema para las varices, un resto de dentífrico, un cepillo de dientes sin cerdas, peines rotos, ningún rollo de papel higiénico, busqué detrás de un cajón forrado de hule y encontré sandalias mohosas, abrí el frigorífico para beber agua y había un yogur de fresa caducado, y yo de nuevo en la sala sin saber qué hacer


  
    —¿Y ahora?


    y nunca más volvía a clarear en Corroios, siempre que un vecino orinaba oía derramarse el líquido hasta la gota final, oía el tiovivo parado, con bombillas, con los caballos y las jirafas saltando en las tinieblas, oía la música, a las personas, las risas que no existían, el rodar de la máquina, pensando


    —Qué extraño, no hay nadie allí

  


  oía los pinos por el lado de la playa, su murmullo de agujas, su gemido de raíces, el viento que aunque no haya viento los agita, oía a los pájaros de la noche por detrás de los tejados


  
    (-Esto es Corroios, Dios mío, tal vez los tejados nunca se ponen lilas en Corroios)


    oía a Graça en el balcón


    —Vete de esta casa, Cristiana


    y de súbito me di cuenta de que ningún ruido estremecía el edificio, pensé intentando distinguir, en la oscuridad, la fotografía del campesino y los hipopótamos de cristal, Tal vez esté muerta, tal vez fue eso lo que me ocurrió, he muerto, y no sentía desazón, no sentía pena, sentía el tiovivo inmóvil girando con un crujido de tablas, y en esto la lámpara del techo encendida y una voz a mis espaldas


    —¿Te he despertado?


    el delegado sindical me sonreía

  


  —¿Te he despertado?


  
    como si aquel palurdo de provincias fuese capaz de despertarme, qué valor, y yo, sarcástica


    —Qué va


    Y él tan ansioso por agradarme que se tornaba repulsivo


    —¿No te gusta el apartamento, Cristiana?


    y no era una pregunta, era una desilusión, el tiovivo giraba más deprisa entre parpadeos de luces verdes, blancas, amarillas, rojas, los pinos murmuraban por el lado del mar, preguntando como yo preguntaba, señalando a la mujer rubia y al hijo que no era hijo de ella

  


  —¿Cómo ha podido?


  
    preguntando a mi reflejo en la ventana, la noche sin mañana de Corroios


    —¿Cómo puedo?


    reparando en que me encontraba sin falda, reparando en mis piernas desnudas, reparando en que había dejado los pendientes y el collar en el estante de las obras completas de Stalin y de los pececillos de filigrana, el delegado sindical me mostró las paredes en mal estado, los tiradores manidos, las manchas de la alfombra, el zócalo astillado


    —Si todo marcha bien dentro de veinte años estará pagado


    y no le respondí porque amanecía, palabra, amanecía, porque empezaba finalmente a amanecer, no del lado de la tierra, sino del lado de las dunas y del mar, del lado donde, más allá de los tejados, y de otros tejados más allá de éstos, se me figuraba el mar, el mar sobre los caballos y las jirafas del tiovivo desierto, con bombillas de colores en la carpa de lona, no el mar de Póvoa, no el mar de Carcavelos, sino un mar más callado, más profundo, más tierno, un mar sin equinoccios ni gaviotas, un mar desconocido, peñascos erosionados, una playa infinita, pensaba en el mar, pensaba tanto en el mar que no me puse la falda, no me puse los pendientes, no me ajusté el collar, me quedé quieta, mirando por la ventana la mañana de Corroios, pensaba de tal forma en el mar que no me di cuenta de que me llevaban a la habitación, me acostaban, me cubrían con la colcha, y a pesar de los estores bajados el tiovivo giraba bajo los plátanos, giraba cada vez más deprisa bajo los plátanos, y giró horas y horas hasta que acabé olvidándome de él.

  


  3. lejana tierra mía


  Cláudia


  No fue sólo en el entierro: era en el cine, en el trabajo, en el restaurante, en los bares, en la playa, en las compras del sábado en el supermercado, y hasta en casa, siempre que contrataba a una criada nueva: las personas miraban a Ricardo intentando ser naturales, intentando no cambiar de expresión, y yo sabiendo que pensaban


  —Podría ser su madre


  que pensaban


  —¿Qué interés puede encontrar un muchacho en una mujer de esa edad?


  y yo, fingiendo que no veía, intentando ser natural también, intentando, como ellos, no cambiar de expresión, como cuando hace mucho tiempo, en Alemania, se empezaban a oír las sirenas y el ruido de los aviones, y mi madre aparecía de repente en el huerto y me llamaba con la voz de costumbre


  —Ve al sótano, Cláudia


  mientras las encinas se estremecían con la primera explosión y el tejado del granero, a quinientos metros de nosotros, se elevaba despacio, en mil fragmentos, en la mañana de lluvia. Estaban los aviones y estaba el olor de las bombas, hombres con impermeable y casco de bombero encaramados a conos de ladrillos en el barrio justo después del nuestro, manzanos y abedules caídos, un perro que aullaba no se sabía dónde, el fosforescente y yo, a mi madre


  —¿Ha ocurrido algo, madre?


  y ella, lavando las coles de la cena en el cubo


  —No ha ocurrido nada


  y me acuerdo de la sangre seca de los conejos, el domingo, en el peldaño de la puerta, de mi padre, equilibrado en la muleta, escardando patatas detrás de la guardería, y Ricardo, con voz muy baja


  —¿Cuál de ellos fue tu marido, Cláudia?


  y yo que señalaba a Álvaro a medida que mi madre pasaba las coles por agua y las secaba con un paño


  —Aquél


  y Álvaro limpiaba un disco con el cepillito, lo colocaba en el plato, pulsaba un botón, Carlos Gardel comenzaba a cantar, y él


  —Si yo fuese capaz de cantar así sería feliz


  y yo fingiéndome preocupada por Nuno


  —Vas a despertar al niño, baja eso


  y Ricardo, con un murmullo de asombro


  —¿Aquél?


  pero no era por el niño, era por mí, una tarde de sábado, después de la guerra, en Colonia


  (aún no habían reconstruido el hospital, aún no habían reconstruido la escuela, nos daban clases en lo que quedaba del edificio de correos)


  mi tío dio cuerda al gramófono, un lamento se desprendió de los violines, y yo, afligida por una pasión tan desesperada que me traía a la memoria la sirena y la sangre de los conejos


  —¿Quién es?


  las personas nos miraban en la iglesia a través de las corolas de los geranios


  (—¿Qué interés puede encontrar un muchacho en una mujer de esa edad?)


  y mi tío, didáctico, mostrándome la fotografía de un señor con brillantina y labios pintados, con una sonrisa de ángel caído


  —El gran Carlos Gardel, ignorante


  y sólo Álvaro, del otro lado del ataúd, enfundado en una gabardina estrafalaria a pesar del calor, no reparaba en mí ni se indignaba, distraído, vacilante, atolondrado


  (-Creí que te quería pero no te quiero, me sentía solo, eso es todo)


  sacaba cerillas y cigarros del bolsillo, se daba cuenta de que no podía fumar, los guardaba de nuevo, se levantaba del sofá, se inclinaba ante el tocadiscos para subir el volumen de la música


  —Da la impresión de que vamos a morir en cada nota, ¿no?


  y mi tío, desde el sillón de orejas


  —El gran Carlos Gardel, fallecido en un accidente de avión


  y comencé a escuchar una queja de violonchelos, a escuchar un bandoneón sangriento, y no era mi hijo quién se echaba en el ataúd, era el señor con brillantina y labios pintados, con una sonrisa de ángel caído, y Ricardo, incrédulo


  —Estás bromeando conmigo, no puede ser


  sin darse cuenta de que al verme con un muchacho de su edad me miraría como los demás me miraban, y yo a él, mientras el cura bendecía las flores


  —¿No puede ser por qué?


  y Álvaro, que apagaba el tocadiscos y caminaba en calcetines hacia la habitación


  —No lo han despertado los tangos, la música no estaba tan alta


  me acuerdo de los libros, me acuerdo de la sala, y Ricardo, con la mano delante de la boca para que no se notase la burla


  —Porque parece un payaso, vaya


  y parecía un payaso con la corbata demasiado ancha que se le escapaba del cuello de la camisa, parecía un payaso con la nariz hinchada y las greñas en desorden, el payaso, con un pijama de rayas que le caía por los hombros, con quien viví seis años, preguntándome inquieto, cuando vomité en el lavabo


  —No estarás embarazada, ¿no?


  el payaso que no se atrevía a mirarme a la cara, que tenía miedo a mirarme a la cara, que tocaba el timbre los sábados para llevarse a su hijo, esperaba al niño en la calle, con el paraguas abierto, con la actitud de desamparo de los mendigos viejos, yo que le hacía la maleta para el fin de semana y Nuno


  —No quiero ir con él, madre, yo quiero quedarme con usted


  lo llevaba al apartamento de Estoril, abría el periódico, se olvidaba de él y Nuno a mí, plantándose en la puerta


  —Padre nunca habla conmigo, nunca vamos al cine, quiero quedarme aquí


  le compró una baraja de naipes y no jugaba nunca, le compró un tablero de damas y no movía una pieza, fue con el niño a una matine y se durmió en el intermedio, detestaba el circo, detestaba el Jardín Zoológico, detestaba las bicicletas de Campo Grande, detestaba la Feria Popular, detestaba los museos, la única frase que decía a la hora de comer, en la pizzería del centro comercial, era


  —Sujeta ese tenedor como se debe


  y el domingo por la tarde tocaba otra vez el timbre, mandaba la mensualidad por medio de Nuno, si me asomaba por la ventana fingía no verme, no telefoneaba al chaval, no lo visitaba en vacaciones, y Ricardo, en el automóvil camino de Algés


  —Cuando dijiste que era aquél estabas bromeando, ¿no?


  el piso que alquilé cerca de la piscina, al salir de Benfica, porque el médico quiso la buhardilla para su yerno, vendí los libros, vendí los cuadros, vendí los muebles a un individuo que repetía en tono de confidencia


  —Me las veré moradas para vender estos trastos


  llamé a la agencia de Álvaro para dejarle la vivienda y él, después de un silencio de horas, recriminatorio


  —¿Te casaste?


  como si le debiese explicaciones, como si aún le perteneciese, como si, casándome, lo traicionase, si le hubiese contado que elegí Algés por las gaviotas no me habría creído, para los hombres tiene que haber siempre otro hombre que ordene nuestras elecciones, nuestras decisiones, nuestras preferencias,


  y yo


  —¿Y si me hubiese casado?


  y me quedé escuchando el silencio como en Colonia, en el momento en el que los aviones partían y la sangre de los conejos se extendía, hirviendo, en el peldaño de la puerta, la sombra de las encinas aumentaba, mi madre vaciaba el cubo de agua en la pila


  —Alcánzame la olla, Cláudia


  y yo a Ricardo, sintiéndome vieja, sintiendo cada arruga de la piel como un dolor


  —Yo nunca bromeo, era aquél


  pensando No entiendes, no es posible que entiendas, mañana no trabajo e iremos a pasear al Guincho, conozco una terraza en el farallón donde se bebe té, un día crecerás y te marcharás, dejarás la llave en la mesita de la entrada, te burlarás de mí con la novia que tengas como te burlas hoy de Álvaro, y muchos años después de ese día, cuando ni a ti ni a mí nos sirva, comprenderás, porque los payasos comprenden pero tú no, y es el hecho de que no comprendas, es esta implacable ignorancia, lo que me conmueve de ti, y la criada nueva, mostrándome un par de medias


  —¿Y la ropa del niño, señora?


  Y yo, señalándole el barreño


  —La ropa de mi marido se lava a mano


  y no te hablé del entierro, no te hablé de Nuno, recogí las camisas del tendedero, guardé las pinzas en el cesto, rocié la siringa, regué las plantas del balcón y conversé con ellas, y mientras buscaba una cerveza en el frigorífico encendí la radio pequeñita de la cocina, desde donde se veía la parte antigua de Algés, tejados a guisa de pagoda, lanzas, palomas, y era un tango, Dios mío, un tango, pensé


  —Carlos Gardel, por favor, no


  ese individuo con brillantina y labios pintados que falleció en un accidente, esa sonrisa de ángel caído, mi tío que le daba cuerda al gramófono, el bandoneón, los violines, como no reconstruyeron la escuela nos daban clase en lo que quedaba del edificio de correos, Carlos Gardel, por favor, no, y Ricardo


  —Déjalo que es magnífico, no apagues


  poco después de que él se mudase a esta casa, con un montón de casetes y la guitarra a la que le faltaban cuerdas, llamaron a la puerta y era la madre, una mujer que no sonrió, no entró, no dijo buenas tardes, pidió solamente


  —No olvide decirle que se lave los dientes antes de acostarse


  y desapareció, sin más palabras, en el recodo de las escaleras


  —No olvide decirle que se lave los dientes antes de acostarse


  y apenas Ricardo llegó del trabajo, con la cuerda de un paquete de pasteles de nata barajándole los dedos, le conté


  —Tu madre ha estado aquí


  Álvaro volvió de la habitación, se acercó otra vez al tocadiscos, pulsó un botón, explicó


  —Tranquila que ahora no se despertará porque he cerrado la puerta


  y después de un rascar de aguja los violines, el bandoneón, el piano, y Ricardo, muy blanco


  (-No olvide decirle que se lave los dientes antes de acostarse)


  apoyado en la pared


  —¿Cómo descubrió que yo estaba aquí, quién le dio la dirección?


  la madre que no volvió a visitarnos, que no volvió a aparecer, aunque, siempre que sonaba el teléfono, él me avisaba, con una agitación de terror


  —Si es para mí no estoy


  aunque, siempre que el timbre de la calle sonaba, se levantase del sofá y se escondiese en la habitación


  (-Ya vuelvo)


  aunque el buzón del correo fuese un tormento diario, y yo, divertida, cerraba la puerta de la calle, desenchufaba el teléfono


  —No me digas que le tienes miedo a tu madre


  y cuando vine a Lisboa mi tío sacó una fotografía de la billetera y no era mi abuela, era el señor de la brillantina y de los labios pintados, sonriendo en medio de los paneles de las salidas y llegadas, de las tiendas de artesanía, de sándwiches, de bebidas, de las taquillas, de los maleteros, de las azafatas uniformadas, sólo faltaba el bandoneón, sólo faltaban los violines, y yo con ganas de devolverle el retrato


  —No lo quiero


  lo guardaba en el bolsillo, disgustada, mi padre se equilibraba en la muleta como un avestruz inestable, de vez en cuando, sabiendo que no lo haría, pensaba


  —Tengo que escribir a Colonia


  en Navidad, en Pascua y por su cumpleaños recibía una postal con una plaza, una calle, un paisaje lluvioso, pasados los meses cambié de empleo y de pensión y las postales cesaron, conocí a Álvaro en la escuela de cine donde me matriculé para distraerme del trabajo, fue fácil reparar en él porque era el único que no usaba barba, y Ricardo encogiéndose de hombros, despechado


  —No tengo ningún miedo, lo que no quiero son incordios


  Álvaro se sentaba en la última fila de bancos, no se ofrecía para responder a preguntas, no bebía café, no conversaba, daba la sensación de hibernar con los ojos abiertos, salía de las clases, se apostaba en la parada del autobús de Benfica con la expresión de quien atraviesa las cosas con las pupilas, nos pusieron en la misma mesa de montaje y yo, observando las bobinas


  —No me aclaro con esto


  él me acompañaba a Avenidas Novas, se despedía con un gesto de la mano, se evaporaba en dirección a Saldanha, y yo a Ricardo


  —Claro que tienes miedo, tonto, no disimules yo acostada en la cama de la pensión, con la sábana hasta el cuello, Álvaro, pobre, vistiéndose a toda prisa, metía los dos pies en la misma pierna del pantalón, perdía uno de los zapatos, se arrastraba a gatas, y el marido de la dueña de la pensión, compasivo


  —Está allí, debajo del colchón


  y la dueña de la pensión


  —A la calle


  y alquilamos la buhardilla de Benfica sobre el limonero y las pilas de lavar la ropa antigua, y Álvaro, en una alameda con un apeadero de trenes en el extremo


  —Viví allí


  una vivienda entre adelfas, una criada vieja, casi ningún mueble en las habitaciones mal ventiladas, una consola que el silbido de las locomotoras sacudía, y yo, persiguiendo de sala en sala un olor ácido de perro


  —Menos mal que no me obligan a vivir aquí


  y en invierno llovía en casa por todos los agujeros del techo, corríamos de un lado al otro con cazos y con cazuelas, una mañana me desperté sin fuerzas y con una acedía horrible, la tarima se me escapaba, me agarré al lavabo para no caerme, y Álvaro, asustado, observándome en el espejo


  —No estarás embarazada, ¿no?


  quería hablar y no conseguía emitir sonido alguno, quería vomitar y no era capaz, Artur conoce a una partera estupenda, cinco mil escudos, diez minutos que pasan en un instante, ni se sienten, un poquito de sangre y se acabó, y yo a Álvaro, pensando Voy a caerme, pensando Si me acostase me pondría mejor, yo inclinándome sobre el lavabo


  —Sal de aquí


  pero la tripa no aumentó de tamaño, el pecho no creció, las faldas me seguían valiendo, y Álvaro, aliviado, recuperando el sabor de la vida, se acercaba al estante y ponía la voz de Gardel en el tocadiscos


  —Estaba muriéndome de miedo


  y no obstante las náuseas aumentaban, no me venía la regla, la partera de Artur me encajó un embudo en el ombligo, explicó a Álvaro


  —Con cuatro meses y medio no le hago nada


  y Álvaro


  —Me has traicionado


  y Ricardo que tiraba de un cajón e intentaba introducirlo en el hueco


  —Si vuelves a hablar de mi madre me marcho


  las gaviotas deambulaban entre los edificios y la playa, una camioneta descargaba en la lechería del otro lado de la calle, y yo a Álvaro


  —Allí está la puerta, no necesito ayuda de nadie para cuidar del niño


  se quedó sin conversar conmigo, ni buenos días ni buenas tardes, se sentaba en un rincón, con el mentón en la palma, si le llevaba una taza de melisa fingía no verla, si ponía la mesa no comía conmigo, salía para la agencia, regresaba de la agencia, si pensaba que yo me había dormido ponía el disco de los tangos a todo volumen para atormentarme, apuesto a que Benfica entera se sobresaltaba con el bandoneón, y en el cementerio Graça, acompañada por una muchacha ni guapa ni fea


  —Has matado a mi sobrino, Cláudia


  y yo, desesperada


  —Si no apagas ese tocadiscos me cargo el equipo con un martillo


  Graça a la que nunca le gusté, Álvaro la invitaba a cenar con nosotros y no aparecía, cuando iba con él a la vivienda de las adelfas se encerraba en la habitación a estudiar, si salíamos la veía espiar desde lo que fuera el despacho y si levantaba el mentón bajaba el estor de un golpe, y Álvaro a la criada


  —¿Mi hermana no quiere hablarme o qué?


  y la criada, mintiendo


  —Dijo que no se sentía bien, fue a acostarse, niño


  después de que Álvaro se marchara fue a la buhardilla a buscar ropa, requisó el escritorio, huroneó en la despensa, hurgó en las cosas como si fuesen de ella, y yo que la veía arrastrar una maleta con las dos manos hacia el vestíbulo, yo que le extendía una fotografía


  —Ya que te llevas ese trasto toma esto


  y era el retrato del tipo de la brillantina y de los labios pintados, el de los violines y el del bandoneón a voz en grito, ella mirando la foto con la película agrietada mientras yo pensaba Qué sórdido el final de las cosas, qué estúpido, qué ruin, qué resabio de despecho, de rencor, vendieron la vivienda de la Avenida Gomes Pereira, internaron a la criada, que paseaba entre las hayas con una correa sin perro, en una residencia de la provincia, la criada que, como la patrona, tampoco me hablaba, yo, delicada


  —Adiós, Alzira


  y ella que se alejaba muda, por el pasillo, y Graça, frunciendo el ceño ante el de la brillantina


  —No entiendo, disculpa, ¿es una broma? y no era en broma, era en serio, el día en que Álvaro salió de casa pensé El cantante de tangos no murió en un accidente de avión, está muriéndose ahora, y no me sentía sublevada ni triste, me hallaba sin sentimientos como en el entierro de Nuno, sólo con ganas de acostarme, de cerrar los ojos, de dormir mil años, Álvaro comenzó a bajar las escaleras, vaciló, volvió aquí arriba para darme un beso, y yo


  —Esfúmate


  no resentida, no deprimida, no enfadada, exhausta, en el cuarto de baño estaba sólo mi cepillo en el vaso, un zapato olvidado asomaba la puntera bajo la colcha, sobraban perchas en el armario, sobraba espacio en los cajones, sonreíamos los dos en un marco de alpaca y no era yo, era otra, era de otro aquella nariz, aquella boca, una playa no sé dónde, en la que nunca estuviera, miraba y no reconocía nada, los párpados se me cerraban, Quiero dormir, oí la voz de Nuno a lo lejos


  —Juegue a las cartas conmigo, madre


  y en lugar de responder me senté en el colchón a ver el cielo por el tragaluz del techo, nubes, una cigüeña muy alto, los frascos y el espejo de la cómoda me parecieron diferentes, y mi hijo


  —Juegue a las cartas conmigo, madre


  y yo mirando a la cigüeña que aparecía y desaparecía en el tragaluz, cigüeñas de los árboles del bosque o de la torre de la iglesia, a veces las oía al anochecer confundidas con el glugluteo de los pavos reales, y no estaba en Benfica, estaba en Colonia, jugando entre la perrera desierta y una mesa de ping-pong rota junto a la acacia del huerto, la guerra había acabado hacía pocos meses y en esto vi a la mujer de la vivienda de al lado, una casita con zaguán y un patio de cemento, apoyar, canturreando, una escalera en la pared, subir los escalones, alcanzar el tejado, y en el instante en que mi padre surgió en la cancela, agarrado a la muleta, con la pernera sin pierna doblada hacia arriba y sujeta a la ingle con una pinza para la ropa, la mujer, muy alegre, se inclinó hacia delante, abrió los brazos, y sin una palabra se precipitó en el patio.


  Como yo suelo decir, peor que un marido sólo un exmarido: apenas separados no se nos quitan de encima, vienen al trabajo a amenazarnos, escriben cartas, mandan flores, nos tienden emboscadas. El mío nunca me devolvió la llave y los viernes, si yo volvía más tarde a casa, lo encontraba en el rellano con la bandeja del desayuno en las rodillas, él que mientras vivió conmigo nunca me preparó el desayuno, explicaba que iba contra su religión y se quedaba en la cama leyendo el periódico y pidiendo tostadas, pero después de echarlo a la calle, y Dios sabe las pendencias que armó antes de irse, lloraba, imploraba, quería pegarme, al llegar de madrugada allí estaba él con una tetera, cruasanes, pastas secas, una servilleta doblada en forma de corola y un florero con una flor. Yo salía del ascensor, encendía la luz, y mi ex, con corbata, impecable, con una sonrisa de oreja a oreja


  
    —Buenos días


    y sin más palabras ponía la bandeja en mis manos y desaparecía, y esto todos los viernes, estuviese o no estuviese acompañada, si lo estaba él prolongaba aún más la sonrisa y se disculpaba, educadísimo


    —La próxima vez traeré otra taza, qué cabeza la mía


    y el resultado era que los hombres, aterrados, no pasaban del vestíbulo, mirando aquel grabado grande que tengo allí o rascándose el mentón, con los ojos bajos, en busca de un pretexto que les permitiese tomar sin vergüenza las de Villadiego


    (-Acabo de recordar que debo ir a recoger a mi hijo a Cascais antes de las nueve, quedamos para otro día, Margarida)


    y si el lunes los llamaba tenían una cena de trabajo


    (-Sabes cómo son estas cosas, están por aquí los ingleses de la central)


    o una reunión del partido, una noche traje a un piloto de la TAP simpatiquísimo, un muchacho de porte magnífico que encontré jugando al billar ruso en Príncipe Real, conversamos, fuimos a bailar al local de los caboverdianos, él se ofreció a acompañarme en el alfa-romeo al Lumiar, no vi el coche de mi ex en la placita ni encontré el desayuno en la escalera, bebimos un whisky en la sala, el aviador me acarició el cuello, me acarició la rodilla, apagué la lámpara del techo, nos besamos, él pidió permiso para quitarse la chaqueta, se llamaba Carlos Manuel, que no suena muy bien, no me gustan los nombres compuestos sobre todo con Manuel, Vítor Manuel, António Manuel, José Manuel, huelen a monte de piedad y a Voz del Obrero, pero en fin, tampoco mi idea era convertirme en su novia, le pedí cinco minutos, me quité los vaqueros, me puse el salto de cama negro que compré en Madrid para tocar las castañuelas, y él, pobre, ya con el brazo en el respaldo del sofá, se iba ahogando con el alcohol, le desabroché uno o dos botones de la camisa para acariciar su piel, era moreno, velludo, y usaba una cadena de plata con una cruz de un palmo, no se es Carlos Manuel en vano y, además, a los cuarenta años no puedo elegir mucho, le pedí otros cinco minutos para hacer la cama ya que la asistenta está de baja desde hace un mes, el de la TAP pertenecía a esa especie que cuelga los pantalones por la raya y mete con mucho cuidado los calcetines en el interior de los zapatos, lo imaginé enseguida enderezando los cuadros y retrocediendo tres pasos, con la cabeza a un lado, en un apartamento de Pórtela, se acostó en calzoncillos, a mi lado, y cuando me lamía la nuez de Adán, camino del hombro, oí una tosecita discreta, abrí los ojos y allí estaba mi ex, casi pegado a las sábanas, inclinándose ante nosotros con una delicadeza perfecta

  


  
    —Perdonad la interrupción pero estas fundas son mías


    y el piloto, blanco como la cal, queriendo salir del somier


    (y mi ex que lo serenaba


    —No se moleste, no se moleste, es sólo un instante, me marcho ahora mismo)


    acababa desnudo en la alfombra, aterrorizado


    (y mi ex, que enrollaba las fundas y las guardaba bajo la axila


    —Por amor de Dios, continúe, haga cuenta de que no estoy aquí)


    iba a parar al tocador cerca de la ventana, mientras se cerraba la puerta de la calle, corrí al vestíbulo a enganchar la cadena y en este ínterin ya el de la TAP, con una cara de Jesús en el Calvario, se había vestido, no conozco a nadie que se vista tan deprisa, y yo

  


  
    —¿Qué ocurre, Carlos?


    incapaz de decir Carlos Manuel, no me sale, y él agonizante


    —Me las piro antes de que me dé un infarto


    y se fue dando tumbos hacia el ascensor impidiéndome que lo tocase, tiró una tinaja mexicana al suelo, derribó el paragüero art-nouveau, fui a observarlo desde el balcón, lo vi, zigzagueante, intentar abrir la puerta de un peugeot, lo vi luchar con la cerradura de una furgoneta, lo vi entrar por fin al alfa-romeo, instalarse al volante, acelerar, dar un topetazo, aplastar un contenedor de basura, perder un guardabarros contra la farola y esfumarse, llorando, en una esquina, y cuando lo volví a encontrar, pasados unos meses, en Príncipe Real, apenas el hombre me reconoció se puso de todos los colores imaginables, se levantó de la mesa, se hizo humo con el rabo entre las piernas y hasta hoy, peor que un marido sólo un exmarido, te lo digo yo, y tú, todo hay que decirlo, tuviste una suerte enorme con Álvaro, por lo menos no te telefonea, no te escribe, no te hace escenas, no te tiende emboscadas, no te amenaza con suicidarse, no llama al timbre, como una cuba, a las cinco de la mañana, entre vómitos, palabrotas, lágrimas, insultos y reproches, no aparece para incordiarte con tiradas tartamudas en el trabajo, te entrega más o menos a su hora la manutención del pequeño, no te hace chantaje con los fines de semana, con la forma en que es educado el niño, con cómo se viste, con las compañías que tiene, no te hace sentir una criminal de guerra, cuando comenzaste a vivir con Ricardo no armó ninguna gresca con él ni se te apareció en Algés llamándote puta y rompiendo los muebles, cuando al trigésimo desayuno, en el que mezclaba copos de avena y huevos fritos con fiambre, yo comuniqué a mi ex


    —No sueñes con que te reciba en casa otra vez


    él, muy sereno, abrió el balcón que da a la plaza Virginia Vitorino, miró hacia abajo y declaró


    —Entonces me suicido


    y yo con los brazos cruzados, con recochineo

  


  
    —Suicídate, António, me gustaría verlo


    y él avanzando hacia mí con gesto de estrangulador, él, ridículo a más no poder, agarrándome del cuello


    —Tu hija sabrá que me deseas la muerte


    porque, principalmente, es eso lo que los exmaridos son, ridículos, no ridículos hasta la ternura sino ridículos hasta el agobio, lo que me sorprende es cómo fui capaz de hacer el amor con él y, más que hacer el amor, llegar al orgasmo, si lo observo con atención no hay nada en ese hombre que me agrade, pasó de no hacerme caso a pegajoso, no puedo concebir que haya mujeres, con un mínimo de criterio y de gusto, que se interesen por una persona así, no lo puedo concebir y sin embargo existen, quieren casarse con ellos, quieren hijos de ellos, imagínate, yo, apartándole sus manilas


    —Mi hija es más inteligente de lo que supones, gracias a Dios no ha salido a ti

  


  y sufren, y tienen celos, y les huelen la ropa mientras duermen, y buscan números de teléfono en la agenda, y van a verlos al despacho con un pretexto cualquiera, y él, con el dedo amenazador


  
    —No creas que te vas a librar de mí con tanta facilidad, chica, esto sólo acaba de comenzar


    y si iban a buscarme para cenar fuera mi ex estaba allí de plantón en el coche, con los faros encendidos, envenenándome la noche, me seguía de casa al restaurante, me seguía del restaurante a la discoteca, me seguía de la discoteca al Lumiar, yo volviéndome, molesta, y el hombre que me acompañaba, con ese desvelo propio de los inicios de romance que se disipa en quince días


    —¿Qué es lo que te preocupa, Margarida?


    y yo con ganas de que mi ex se suicidase en serio, yo con ganas de pegarle un tiro


    —Me duelen un poquito las sienes, no es nada


    y al estacionar en la placita él estacionaba al lado, claro que no podía entrar porque había cambiado la cerradura pero se ponía a dar puñetazos en la puerta, se pegaba al timbre, encajaba una cerilla en el botón hasta amotinar al barrio, el administrador venía a avisarme, lleno de tics


    —Si no cambia el comportamiento de su marido los vecinos van a exigir que usted se mude, ahora le ha dado por encajar palitos en todos los pisos


    y además de los palitos me pinchaba los neumáticos, me hacía agujeros en el tubo de escape, me metía algodón ardiendo en el buzón para quemar las cartas, telefoneaba a mis amigas llenándolas de insultos y amenazas, escribía con aerosol en el paseo Margarida Es Una Guarra, de manera que me sacó de quicio y le pedí a mi hermano menor, que en vez de estudiar se pasa el tiempo en el gimnasio partiendo tablas a puñetazos, que le diese una paliza, y mi hermano, en lugar de ir a toda prisa a machacarlo, se cruzó de piernas y preguntó, sin vergüenza de ninguna clase en su cara

  


  
    —¿Cuánto pagas, hermana?


    y yo boquiabierta y mi hermano, muy vivo


    —Estoy harto de pasar las vacaciones en el Algarve, me apetecería dar un paseo por Canarias


    y discutimos el precio y él, impasible


    —Sin Canarias no hay hostias


    de forma que le firmé un cheque de treinta y siete mil escudos, por el cual mi ex acabó ingresado una semana en el hospital, donde bebía zumos con pajita, con el mentón dislocado por un puñetazo de Gonçalo, y mientras las muelas le dolieron viví en paz, pero me di cuenta de que se había olvidado de la dentadura el domingo en el que atendí el teléfono y me gritaron al oído


    —Ya verás la que te espera, zorra


    y de inmediato pensé, haciendo cuentas mentalmente, Si tengo que pagar treinta y siete mil escudos cada quince días para lograr un poco de paz estoy frita, lo mejor es hablar con ese imbécil antes de que me llene de palitos de cerillas el botón del timbre, de forma que al segundo zorra me tragué el elogio y quedé en que nos encontráramos en el China para discutir nuestras vidas sobre el arroz tres delicias, y mi ex, poco antes del plátano frito, con la cara hinchada, definitivo

  


  —O te juntas conmigo o no hay arreglo


  y yo, a fin de evitar las tiriteras del administrador, que usaba gafas de media luna sujetas a la nuca por una cadena


  
    —Me hace falta tiempo para reflexionar


    y mi ex, a quien le faltaban caninos, que masticaba más despacio que antes y se fue sin pagar la cuenta


    —Mientras reflexionas te telefonearé cada media hora para despejarte las ideas


    y lo que reflexioné, sobre todo a partir del sexagésimo noveno telefonazo en seis horas, fue que, a pesar de todo, peor que un marido sólo un exmarido, y él trajo su ropita y la botella de agua caliente, que de octubre a mayo no puede vivir sin ella, al Lumiar, y el resultado fue que cada vez que yo intentaba entrar al cuarto de baño salía un grito de animal herido desde el retrete


    —Está ocupado


    y mi hija, soltando los libros del liceo y señalándolo con el labio inferior


    —¿Qué viene a husmear aquí este cantamañanas?


    y compara tu suerte con la mía, Álvaro al lado de António es un santo, puede tener tripa, puede ser calvo, puede ser feo, pero es un hombre con el que merece la pena casarse porque cuando nos divorciamos fue el paraíso en cuanto a sosiego, es capaz de odiarte pero el odio se puede llevar bien si nos odian en silencio, y mi ex, creciéndose ante Catarina

  


  
    —Repite lo que has dicho, mocosa, repítelo


    y Catarina, más pertinaz que yo, cogió aquel busto de Camilo de bronce, con quevedos y todo y, tirándoselo a la nariz


    —No moleste a mi madre, desaparezca

  


  y el problema fue que no dio contra él, dio contra la ventana, Camilo astilló los cristales y pasados unos segundos oímos un grito y un golpe en la calle, y el administrador del edificio se encontraba tendido en el paseo, asesinado por un novelista, mira de lo que la literatura es capaz, el desgraciado anduvo siglos con la sesera vendada, siempre que se acercaba al edificio miraba hacia arriba con miedo y abría el paraguas para amortiguar a escritores, Álvaro, para colmo, tiene la ventaja de no hablar, de no tener opiniones, de no tomar iniciativas, se queda, vegetal, echando raíces de palmera en un rinconcito, si le riegas los pies mañana y noche no precisa comida, es un ahorro, le dices Vamos al cine y él va, le dices Vamos a pasear a Sintra y él se levanta, le dices No me apetece salir y él, da gusto, desdobla inmediatamente el periódico, nunca lo he visto furioso, nunca lo he visto exaltado, ni por el susto de haberse operado del corazón ni por la gripe, debe de ser marica, en cambio mi ex exige enseguida un tubo de oxígeno y una enfermera permanente, se vuelve católico, se pone un crucifijo en el pecho, me pregunta desde la almohada, rebosante de salud, con un hilillo de voz


  
    —¿No te parece más prudente que mandemos venir a un sacerdote?


    y quiere las persianas bajas, quiere la radio en la emisora de la iglesia, quiere asistir a misa por televisión, quiere una estampa de San Anselmo, quiere un palito de incienso que arde en la cabecera y deja el dormitorio que apesta, y Catarina que se lo toma en broma


    —No se preocupe que, si continúa así, no tardarán nada en canonizarlo


    y él en un suspiro, esbozando bendiciones con la mano exhausta


    —Que Dios Nuestro Señor te perdone los pecados, muchacha

  


  y hay que partirle la aspirina en trocitos y mezclarla, con azúcar, en una cuchara


  
    (-No consigo tragar, basta, desisto, es evidente, no consigo tragar)


    hay que pasarle el bistec por la picadora y quitarle el hueso a las aceitunas, que una se interese


    —¿Cómo te sientes hoy?


    y él responde con una salve en latín o prorrumpe en un lloriqueo continuo


    —Quiero que venga mi madre enseguida


    y la arpía de la madre, limpiándole con el pañuelo la frente sequísima, mucho más seca que la mía


    —Calma, António, calma, que soy yo


    y tengo que armar el diván en el dormitorio para el bendito y dormir en el despacho, oyendo a su madre rezar novenas toda la noche, su madre que me da órdenes, que recibe a la parentela en la salida, que manda a Catarina

  


  
    —Traiga más sillas


    que manda a la asistenta


    —Ocho platos en la mesa, Generosa


    que abre de par en par las ventanas, horrorizada


    —Siempre que la niña enciende un cigarrillo no puedo parar de toser


    y yo vacilando entre empujarla o no empujarla por las escaleras, entre envenenarla o no envenenarla, yo pensando en que hasta en eso has tenido suerte, Álvaro, que yo sepa, no tiene padre ni madre lo que ya de entrada es una ventaja, salvo aquella hermana siniestra que vive en Carcavelos, nadie está obligado a soportar a una hermana, aparte de que, que yo sepa, ellos ni siquiera se trataban mucho, se veían por Navidad y en los cumpleaños, si es que se veían, y se acabó, nunca me he de olvidar de la tarde en la que fui contigo a buscarlo a una casa en Benfica, no recuerdo ahora el nombre de la avenida, Gomes de Almeida, o Gomes Nogueira, o algo así, pero me acuerdo de los plátanos, me acuerdo de una trepadora con flores blancas y rojas, de haber entrado, a las tres de la tarde, con el sol a plomo, y de que estaba todo oscuro allí dentro, no era una vivienda, era una tumba, me acuerdo de los nardos de cera en una jarra, me acuerdo del tufo a muerto, y en esto surgió de la cocina una criada que arrastraba una correa por el suelo y nos echaba a la calle


    —Hoy no tengo calderilla, vuelvan mañana


    y tú, antes de que la vieja nos deslomase con la escoba

  


  
    —Soy yo, Alzira, vengo a ver a mi marido


    y ella, tropezándose con el aparador


    —Ya he visto que es viernes, qué suerte la mía, ya he perdido veinte escudos


    y para mí el único defecto de Álvaro era la manía de los tangos, cuando iba a vuestra casa comenzaba a oírlos en Carnide, más alto que el megáfono de un circo en Bombarral o en Alfeite, a mí los tangos, no hay nada que hacer, me dan urticaria, los compases, la música, la tragedia, no habíamos salido del coche y ya mi ex se quería ir, con la mano en la palanca de cambios para encajar la marcha atrás


    —El bandoneón me saca de quicio, no sé cómo Cláudia lo aguanta


    y Álvaro sin ocuparse de nosotras, delirante con la música, había que sacudirlo y él, desenchufando el equipo, con una expresión de quien ha llegado del Polo Sur


    —Disculpad

  


  en mi opinión si no fuese por los tangos te aseguro que sería el marido perfecto, cuando le contaron lo de Ricardo su única venganza, pobre venganza, fue casarse con la mujerzuela que vive en los edificios grises junto al cementerio, cuando con cualquier otro, no lo dudes, habrían sido incordios para Ricardo, imagínate y compara, no pasar la manutención, conseguir testigos y meter papeles en el tribunal para quitarte a Nuno, No tienes ningún respeto por Nuno, no mereces a Nuno, quiero a Nuno, y es obvio que no quieren a Nuno, quieren machacarnos, Álvaro se casó con un adefesio que fue la manera más sencilla que encontró de suicidarse, se arrimó al Alto de Sáo Joáo a ver cajones y entierros todo el santo día, qué deprimente, a ver los cestos de flores amarillas a la entrada, a ver las pompas fúnebres de la plaza, con ataúdes, manos de cera, velas, guirnaldas, cintas, qué tremendo castigo, qué condena a muerte estando vivo, Cláudia, chopos, apreses y un trocito de río que se estrangulaba entre dos edificios altos, un trocito de río tan pequeño que nunca se distingue un barco entero, sólo la popa, sólo la proa, sólo una fracción de casco, sólo la chimenea de en medio, y él desinteresado por el Tajo, él moribundo, él difunto allí dentro, él con las manos en el pecho, quietecito, amortajado con tapetes y puntillas, comiendo pollo asado, filetitos de pavo y bacalao al pilpil, él infeliz con el consuelo inútil de los crucigramas del periódico del sábado, batracio, cuatro letras, sapo, vino tinto, siete letras, Colares, ave, seis letras, paloma, y la imbécil de la esposa encima de él, Te apetece un licor, un pastel de nata, un refresco, cuando lo que le apetecía, a Álvaro, era verse libre de ella, era volver al principio, era vivir contigo en la buhardilla de Benfica, con Nuno pequeño y vosotros jóvenes, cuando fue la revolución, te acuerdas, teníamos treinta años, me telefoneaste de repente en medio de la noche, nerviosísima, Enciende la radio, Margarida, enciende la radio, y yo, medio dormida, ¿Estás chiflada o qué?, y mi ex, boca arriba, ¿Quién era?, y yo, apagando la luz, Cláudia que me pide que encienda la radio, debe de haber vuelto a casa con unas copas de más, y él, inclinándose hacia la cabecera, ¿La radio?, y marchas militares, y canciones, y comunicados del ejército, y una tensión festiva, y mi ex, sentado en la cama, ¿Quiénes eran esos tipos?, y yo Déjame escuchar, cállate, déjame escuchar, y aquí fuera el sosiego de las fachadas, el sosiego de las farolas, el sosiego de los árboles, pasaban camionetas del ejército por el Lumiar brrrrrrrrrum y mi ex No tengas la menor duda de que esto acabará en guerra civil, y yo, descalza en la cocina, calentando leche, con la radio de pilas pegada al oído, Cállate, déjame escuchar, cállate, no me interesaba la política, tú sabes que no me interesa la política, pero a las ocho de la mañana salí del apartamento y, en la Baixa, una agitación de lucha o de mercado, tantos fusiles, tantos camiones, tantos tanques, tantos todo-terrenos, patrullas, correrías, pistolas, himnos, gente que nos empujaba, nos apretujaba, nos tiraba de la ropa, y mi ex, temblequeando, ¿No te lo había dicho, Margarida, no te lo había dicho?, y yo en un avance de marea, yo sin tocar el suelo hasta el Carmo, olas de cabezas, mangas, manos, personas encaramadas a los automóviles, órdenes, contraórdenes, tiros, gritos, Álvaro de repente, la cara de él, sus ojos, saltando entre millares de saltos, haciéndome señas entre millares de señas, tal vez los altavoces pongan un tango de Gardel, pensé aterrada, tal vez los blindados se pongan a vomitar músicos argentinos con camisa de volantes y lacitos, Mi Buenos Aires querido, Mano a mano, Volver, Mi Buenos Aires querido, Mano a mano, Volver, Mi Buenos Aires querido, Mano a mano, Volver, y yo presa del pánico, a mi ex al que una lengua de gente arr astraba lejos de mí


  
    —Vámonos, António, es Gardel


    y al llegar a casa era tarde, no había nadie en el Lumiar, ni el viento, ninguna ventana iluminada, ningún balcón, ningún vestíbulo, António se había ahogado en el Carmo y tal vez diese con la costa, devorado por un bandoneón, en el aceite de la Ribeira, Catarina estaba en Visconde de Valmor con mis padres, los muebles se perfilaban en la oscuridad, las plantas crecían en el mirador, una de las sillas del comedor, caída, se asemejaba a un cordero aterido y yo tocaba las cosas sin reconocerlas como si por primera vez las encontrase, este armario, esta cómoda, este tablero de damas, me tumbé en la cama y me sentía tan extraña que ni la guitarra, ni el piano, ni los violines de Carlos Gardel podrían, durante un millón de años, alterarme.

  


  Cláudia


  Lo que más me cuesta en esta vida es tener que despertarme a las seis o siete de la mañana, cuando en Algés es aún de noche y sin palomas, no muy oscuro, no muy denso, no muy de noche pero con aquel peso de tristeza encima, cuando los árboles y las fachadas de los edificios se vuelven plateados, las farolas palidecen despacio y estoy de nuevo en Colonia, al final de la guerra, la sangre y el pelo de los conejos muertos relumbran en el escalón de la cocina, y edificios destruidos, costillas de tejados, la cerca del huerto derrumbada sobre los pimenteros, camino en dirección a la carretera hacia el aeropuerto que dejó de existir, con un resto de avión sumergido en el barro, tropiezo con fragmentos de vigas, con pedazos de muro, con ladrillos rotos, un milano, o lo que parece un milano, surge de un sumidero sujetando a un topo o a un ratón con el pico, la vivienda del coronel, en la esquina de la plaza, derrama cosas en el paseo, y de repente, espetada en los escombros, una manga polvorienta, el puño de una blusa de encaje, la mano de una mujer y yo que corro hacia casa, despavorida, y mi padre que arrima la muleta a la mesa del almuerzo, intenta un saltito de gorrión y se apoya en el escritorio


  —¿Qué te ha sucedido, niña?


  de modo que si me levanto a las seis o siete de la mañana, cuando en Algés es aún de noche y sin palomas, me viene a la memoria la mano de la mujer y mi madre, trasteando en la confusión de cacharros, y cortinas, y muebles, que cogía la manga polvorienta, la sacudía mientras los aviones se acercaban provenientes del sur, y una sirena, o el teléfono en Algés, desovillaba su grito


  —Debe de ser la sobrina del coronel, tiene una alianza en el dedo


  y a las seis o siete de la mañana los árboles se vuelven plateados y Ricardo, con un musitar afligido, volviéndose en la cama


  —Si es mi madre no estoy


  y el trayecto de la habitación a la sala, el frío de la tarima en los pies, las persianas que hacían rayas en la alfombra, el mueble-bar acristalado, la estantería, y no era tu madre, era un compañero de Nuno, un rubio que no dejaba de mirarme cuando cenaba con nosotros


  —Lo internaron ayer por la tarde en el hospital, señora


  y yo que retrocedía, con la sangre de los conejos que teñía mi miedo, a medida que el primer bombardero se distinguía sobre el bosque de abedules


  —¿Qué?


  y no había nadie cerca de nosotros, el milano había desaparecido, y mi padre a mi madre, observando las ventanas y dando saltos con la muleta, preocupado


  —Deja de tocar el anillo que pueden vernos


  y no era un bombardero aislado, eran diez o veinte o treinta, las copas de los abedules temblaban, lo que quedaba de la catedral temblaba, un bulto pequeño desapareció en un portal, y la voz del rubio, con la respiración que subrayaba en rojo cada letra


  —Le dio un ataque, llegó en coma al ambulatorio


  y los camiones de animales y de verduras subieron de Pedrougos, con los faros encendidos, en dirección al mercado, y yo pensé en los claustros miserables de Sao José, en un remolino de ambulancias, en camillas, en armarios con pinzas y tijeras, en enfermeros, en policías, en jeringuillas en medio de una claridad cadavérica, Ricardo se limpiaba el ángulo de los párpados y miraba el teléfono, aprensivo


  —No era mi madre, ¿no?


  y una explosión, y el sonido de las sirenas que subía y bajaba, y el azufre de la lluvia, y el profesor de música que corría hacia el sótano, y mi madre


  —La alianza saldrá aunque tenga que cortarle el dedo


  y felizmente no lo llevaron a Sao José, poco después de llegar a Lisboa conocí Campo Santana, el glugluteo de los pavos reales, el espiritista de bronce rodeado de placas de devotos reconocidos, personas de rodillas que rezaban, una caja de lata llena de velas encendidas y, justo pegados a la morgue, pasillos ennegrecidos de humo, y el tendero a mi madre, cogiendo una cuchara de aluminio


  —Le doy un cartucho de arroz por el anillo y no se hable más


  y no lo llevaron a Sao José felizmente, lo llevaron al otro, junto al Estadio Universitario y a la Facultad de Derecho y la de Letras, y Álvaro, como de costumbre, sin saber qué hacer, pensé, Álvaro tímido, apocado, afligido, gimoteando preguntas como quién se disculpa, y el rubio, que se deslizaba hacia falsetes de niño, jadeante por el teléfono


  —No sé lo que tiene, señora, hace ya tiempo que andaba vomitando, debe de haber sido la droga


  Nuno pálido, absorto, flaco, sentado frente al televisor sin mirarlo, con la cuchara olvidada en la sopa, Nuno que se animaba por unas horas, al regresar de la calle, y poco después el mismo sopor, la misma impaciencia, la misma enajenación, Nuno, arrastrándose de sofá en sofá


  —No tengo nada, qué lata, suélteme


  y mi madre cepillaba la alianza para darle lustre, la exhibía a contraluz, la limpiaba en el vestido


  —Es oro auténtico, no es falso, señor


  el domingo, cuando las sirenas no sonaban y escondían las baterías antiaéreas bajo redes de pesca, me paseaban en el parque, y amanecía al comenzar a vestirme, se oían los trenes, se oía el Tajo, las primeras palomas de Algés sobrevolaban la iglesia, el tendero guardó el anillo en un cajón y nos extendió un paquete minúsculo


  —Un cartucho de arroz y se acabó


  y el automóvil no arrancaba, pisaba el acelerador, el capó se estremecía, una vuelta de bielas, dos vueltas de bielas, silencio, una vuelta de bielas, dos vueltas de bielas, una interminable tercera vuelta, silencio, la lucecita de la batería se encendía y se apagaba, Ricardo, que esperaba junto a la ventana, acabó bajando las escaleras mientras se abrochaba los pantalones, se abrochaba la camisa, y me gritó Así vas a hacer que se ahogue, se arqueaba contra el parachoques para empujarlo, los neumáticos se desplazaron por el asfalto con una reluctancia retardada, fueron ganando velocidad en la bajada de las Finanças, Ricardo, que corría a mi lado, pidió en un sofoco, latiéndole los músculos de la mejilla, Mete la segunda, metí la segunda y el citroén sollozó y se desempolvó, sollozó de nuevo, el motor se contrajo en un espasmo, pareció reventar, rechinó con violencia, Ricardo se empequeñeció en el espejo retrovisor, y mi madre, aceptando el paquete


  —Un cartucho de arroz, qué miseria


  casas, arbustos y muros bajos se alejaban de mí, de pronto la estación de trenes, barcos de carga, los desechos de la playa, talleres y garajes que el salitre desvanecía, Ricardo de nuevo en la cama, sin valor para coger el teléfono, sin valor para abrir la puerta, Ricardo con miedo a su madre en el felpudo de la entrada


  —No olvide decirle que se lave los dientes antes de acostarse


  y rodeé el Estadio Universitario y un enano con un periódico deportivo bajo la axila salió como una tromba de una garita de cristal


  —Esto es sólo para el personal de la casa y las ambulancias, señora, tiene que aparcar el coche allí fuera


  y un aspersor giraba con sacudidas y desempolvaba bojes, desde el paseo donde estacioné el automóvil se veían cedros, una pista de tenis y un discóbolo de piedra, la funcionaría de


  la secretaría, con pestañas postizas, no sabía nada de mi hijo


  —Inténtelo en la otra ventanilla


  y había un puesto de venta a plazos de enciclopedias y de libros médicos, un pequeño bar vacío y un teléfono con el letrero No funciona, y mi madre, calentando el arroz


  —Ese sinvergüenza me ha robado


  y en la otra ventanilla un sujeto en mangas de camisa, con un lápiz en la oreja, recorrió un registro con la uña


  —¿Usted está segura de que lo internaron?; el nombre que me ha dado no está aquí


  y pidió Un momento, y se volvió para llamar a un compañero que se levantó con unas hojas mecanografiadas, y la uña recorría una columna de palabras, y un muchacho sobre mi hombro


  —Es para hoy, ¿eh, socio?


  y el del lápiz en la oreja golpeando un cigarrillo


  —Sólo tengo dos manos, habráse visto


  y el compañero de las hojas mecanografiadas, haciendo una crucecita en el papel


  —Lo has pasado sin darte cuenta, es ése


  y el del lápiz en la oreja, señalando con el cigarrillo al muchacho impaciente


  —Ese tipo me distrajo


  y el tipo, amenazándolo con los puños


  —Venga aquí fuera, so guarro


  y el de las hojas mecanografiadas, apaciguador


  —Hay tiempo para todos, calma, han puesto a su pariente en la sección de enfermedades infecciosas, señora, planta quinta y a partir del día siguiente, cuando los aviones no salieron de los abedules, acompañaba a mi padre de casa en casa en busca de desechos que pudieran cambiarse por comida, entrábamos y salíamos de ruinas de habitaciones, de salas, de cocinas, revisábamos cajones, examinábamos cascos, me acuerdo de una jaula con un canario muerto, me acuerdo de un ramito de azahar en una redoma, y el tendero, con la nariz torcida


  —Sáqueme esta basura de aquí


  y patio tras patio, mampara tras mampara, El ascensor de la quinta planta por favor, las personas se paraban a pensar, concentradas, Gire a la izquierda, Gire a la derecha, Siga recto, me cruzaba con estudiantes con bata, con enfermeras, con personal de servicio que empujaba aparatos cromados, con infelices tan perdidos como yo, también con el mentón alzado en busca de una indicación, que me preguntaban por Radiología, por el Laboratorio de Análisis, los letreros me equivocaban, se equivocaban, y mi padre, juntando cascos


  —No es ninguna basura, señor, es una lámpara del siglo diecinueve


  escaleras, un montacargas chirriando, el parque del hospital en una ventana, árboles a los que habían podado las copas, cuadrados de césped ocre, matas de plantas sin corola, un mulato que recogía hojas con el rastrillo, un retazo de cielo, y era una basura, padre, eran carbones inútiles, eran torreznos hurtados, una sala con manteles de hule, mesillas de noche pintadas de blanco, un tipo con capote frente a mí


  —No es hora de visita, señora, no puede entrar aquí


  como no podía entrar a la vivienda del coronel, entré a la vivienda del dueño de la fábrica de porcelanas, habitaciones gigantescas, el lugar de los cuadros más claro, cortinas en jirones, sillones desventrados, esquinas de espejo, el estuco desgarrado, y mi padre, sin soltar la muleta mostrando un resto de naufragio entre cenizas


  —Recoge deprisa esa sopera, Cláudia


  y no era una sopera, era un esqueleto de reloj con la esfera sin agujas que se había despeñado sobre la fotografía de un caballero con polainas y bigotes, y yo


  —Vengo a ver a mi hijo


  y mi padre, con guantes de lana sin dedos, poniéndolo en un periódico abierto y observando su maquinaria


  —Con muy poco trabajo se puede arreglar


  y el médico, sonriente, enderezándose y alisando su chaqueta a la vez que Álvaro daba la sensación de que iba a estallar en cualquier momento


  —Una gripe sin complicaciones, no se preocupen


  y esto en la pequeña habitación de Benfica que daba a la Travessa do Vintém das Escolas, la cuna que fuera de Álvaro y del padre de Álvaro, una isla de muñecos, de perros de peluche, de coches de plástico, de cubos, gritos en el interior de mi sueño, y el capote


  —Aún no son las nueve de la mañana, la señora ha madrugado, si espera hasta las tres de la tarde tiene dos horas para verlo


  e íbamos inundando el garaje, o lo que quedaba del garaje, con desechos nauseabundos, con tesoros chamuscados que el tendero rechazaba, la mesa de ping-pong, reducida a un haz de tablas, se pudría por la lluvia, el aire olía al noviembre de los abedules, y Álvaro, agitando el termómetro después de colocar un vaporizador sobre la ventana


  —No sólo es gripe, sin duda, el pequeño está ardiendo de fiebre, fíjate en las mejillas


  y más allá del capote pantallas donde corrían pequeñas señales luminosas, botones que parpadeaban, esferas con agujas, una mesa de expedientes y de carpetas de cartón, el capote crecía, fermentando, frente a mí, y yo, defendiéndome, más alto


  —Quiero ver a mi hijo


  y mi madre abrió la puerta y retrocedió un paso, los abedules entraron de golpe con la lluvia, y Álvaro cogió a Nuno en brazos, lo llevó a la sala, comenzó a pasearlo de la estantería a la mesa, una mujer y dos hombres uniformados, con gorro en la cabeza, los abedules agitaban sus ramas en la tarima, en las paredes, en el techo, faldones, pistoleras, mi padre, apoyado en la muleta, intentaba levantarse del asiento de anea, y el capote, a alguien en un arco que yo no conseguía distinguir


  —Dice que viene a ver a su hijo


  y los abedules en la lluvia que mojaba la alfombra y los muebles, y la mujer avanzando hacia mi madre


  —Ladrona


  y Álvaro en un balanceo hacia atrás y hacia delante


  —Pon un tango en el tocadiscos, tal vez el pequeño se sosiegue con Gardel


  tan pálido como mi padre, con los párpados muy abiertos de miedo, con los dedos que tamborileaban en la muleta, y mi madre


  —¿Qué alianza, señora?


  y una enfermera sin edad, con reloj en el pecho


  —¿Su hijo?


  y en medio de violonchelos y pianos Carlos Gardel cantando, en la buhardilla de Benfica, Lejana tierra mía, con una voz que hería como un cuchillo cavando un surco entre tendones y músculos, entre huesos pulidos y cartílagos que chascaban, el limonero y las pilas antiguas brillaban en la noche, el gallinero hervía de alas, había un pájaro de hierro, clavado en el extremo, verdoso de hojas, del invernadero, Nuno se calló y la mujer a mi madre, que se desvivía en explicaciones


  —No te hagas la sueca


  el olor del hospital me dolía en los ojos y se oyó un silbido de ascensor, se oían cubiertos o clavos que caían en una plancha de estaño, se oía una enceradora zumbando, y la enfermera sin edad, de cara amarga, sin fuerza, sin alegría, una cara de derrota, la enfermera, apiadada


  —¿Cómo se llama su hijo?


  y el olor del hospital no era sólo el olor de los desinfectantes, de las medicinas, de la comida, de la ropa, era el olor de la muerte, un hálito repugnante, grasiento como un pozo de agua estancada, como los hongos de la miseria, los hongos del abandono, los hongos de los armarios durante muchos años olvidados, el olor de la muerte, Nuno, y mi madre con la cabeza entre las manos, desesperada


  —Nunca he robado a nadie, palabra de honor, señora, ¿para qué querría yo una alianza que no es mía, dígame?


  y el capote a la enfermera, disculpándose


  —Yo le advertí a la señora que no podía entrar aquí, le aclaré que la hora de visitas era a las tres de la tarde


  y ahora Golondrinas, una nostalgia como un pesar secreto,


  un aletear de saudade, un sufrimiento lentísimo, el gusto por el remordimiento, la alegría de las lágrimas, todo aquello que hoy, a mi edad, se ha perdido


  (pero por qué, pero cómo, pero en qué momento, pero dónde)


  y los dos hombres uniformados aguardaban con una paciencia exasperante, ocupando la habitación con las pistoleras de charol, y la mujer indiferente a los juramentos de mi madre, a su indignación, a sus protestas


  —No mienta


  y la enfermera como si hablase de un acontecimiento remoto, disuelto en el pasado, que a nadie interesaba


  —Su hijo ha pillado una hepatitis con las jeringuillas, hemos tenido que conectarlo a la máquina


  y otra vez Mano a mano, un ritmo arrastrado, una angustia, un gimoteo


  (-No te quiero, me sentía solo, creo que nunca te quise


  y las paredes que se escurrían hacia el suelo, y el mundo en desorden, y la sangre que se coagulaba en las venas)


  y cuando cambié Benfica por Algés no traje adornos, ni sábanas, ni libros, para no traer una época difunta detrás de mí, miraba el río por la ventana y pensaba Nunca he vivido en la Travessa dos Arneiros, nunca he vivido en Benfica, me gustaban las casitas gris perla, los jardincitos cuidados, el arrullo de las palomas, la tonalidad de las ocho, Benfica, por el contrario, era un amontonamiento de edificios, un desorden que no cesaba de crecer, automóviles al azar en los paseos, grumos de gente en las cervecerías, autobuses apiñados, policlínicos aprisionados por andamios, y Graça a su hermano, estupefacta, Graça, incrédula


  —¿Te casaste?


  y la enfermera sin edad, apartando al capote con un gesto vago


  —Por aquí


  enfermos flotando en las sábanas, un niño en cuclillas, atento como un tejón embalsamado, dos camas de un lado, dos camas del otro, las estatuas del Estadio Universitario cobrando forma en la luz, y en esto la mujer a mi madre


  —Venga conmigo


  y en esto los dos hombres uniformados se acercaban a ella, y en esto Graça, con el gesto trastornado


  —Nosotros nos hacemos cargo de él, vete


  hablándome como si yo fuese una intrusa porque a su entender Nuno le pertenecía, le había pertenecido siempre, lo ponía en contra de Ricardo y de mí, Te parece bien que ella duerma con un compañero tuyo, responde, qué irresponsabilidad, qué estupidez, qué niñería, me culpaba de la heroína, me culpaba de los suspensos en los exámenes, me telefoneó una tarde


  —Acabarás matando muy pronto a tu hijo, no tienes ninguna vergüenza


  y mi madre desapareció durante quince días, mi padre la esperaba junto a la puerta, sin atreverse a salir, balanceándose, en la muleta, me mandó enterrar en el huerto los trastos que juntáramos, y una noche mi madre


  —Cabrones


  había vuelto, me pareció más consumida, más desgraciada, más delgada, moviendo la cabeza con gestos de indignación, de despecho, de rabia


  —Cabrones


  quince días mezclada con personas tan inocentes como ella, con una sopa para comer y una sopa para cenar, decía, un colchón, decía, con barras de madera, soldados ingleses y norteamericanos, decía, escribiendo a máquina, comenzaban a reconstruir la catedral, la estación de trenes, la escuela, a limpiar las calles, asfaltaban el aeropuerto con grandes rollos de basalto, reparaban los desagües, nacían construcciones de zinc cerca del bosque de abedules, mi padre en el borde del colchón envolvía el muñón de la pierna con vendas, y mi madre contaba los bonos de racionamiento


  —Cabrones


  y ollas, bancos desparejados, un olor fétido, mi tío vestido de bombero que, también más delgado, y consumido, y desgraciado, me guardaba la ropa en una bolsa


  —Vas a Lisboa a encontrarte con el primo de un compadre mío


  y ovillos de colinas, escamas de lago, campos desolados, crepitar de fusiles, ejércitos que cruzaban la frontera para revisar equipajes, una vieja a mi lado sacó una manzana de un cesto y se alejó como si yo amenazase con asaltarla, y en Santa Apolónia, donde resonaba el menor ruido, un portero de hotel me aguardaba con un cartel con mi nombre, y Álvaro sin atreverse a mirarme, y Graça, colérica


  —Échela inmediatamente a la calle, señora enfermera


  y la enfermera indecisa, y entre lágrimas, abrazos y chorros de vapor, el portero, cuyo cuello sucio contrastaba con el uniforme de almirante


  —Te quedas con nosotros hasta que aparezca algo mejor, no te preocupes


  y Carlos Gardel cantaba Caminito en la madrugada de Benfica, empuñando el alma como una bandera, la lámpara de la cómoda iluminaba litografías, sillas de pino, el sofacito, Nuno se calló pero sus manos permanecían calientes, pero su boca permanecía caliente, pero su pelo húmedo, pero su rubor en la frente, y Álvaro, hundiendo el chupete en la azucarera


  —Voy a telefonear al médico


  y el portero vivía lejos de Lisboa, dos horas de autobús por una carretera llena de baches, un barrio de edificios sin luz ni agua, travesías de piedras sueltas, una palmera en un terraplén, un suelo de mosaicos robados en cualquier obra, me acostaba con las hijastras de él, despertaba despavorida por las discusiones de los vecinos, y Graça resguardando la cama de Nuno


  —¿Ha escuchado lo que le he dicho, señora enfermera, o no?


  no volví más a Alemania, no volví más a Colonia, pasados unos meses me consiguieron un empleo en una peluquería en Odivelas, una onda perfumada con secadores alrededor, hacía recados, llevaba cafés a las clientas, pedía taxis, les compraba chicles, revistas, cigarrillos, me dormía con las piernas hinchadas en el autobús hacia casa, y Álvaro mostraba el limonero a Nuno, le contaba historias, intentaba entretenerlo, Álvaro, impaciente


  —A ver si el médico no viene, ¿estás segura de que le diste bien la dirección?


  El Estadio Universitario y los tejados de Alvalade, y la enfermera, intrigada


  —Pero ¿no es su madre, no es su cuñada, doctora?


  y de los recados pasé a la caja, y de la caja pasé a ser ayudante, las compañeras me convencieron para que me matriculase en la escuela que había encima del salón


  —Sólo por el profesor de portugués merece la pena ir a las clases


  y la patrona, una mujer de Beira con pantalones ajustadísimos de falsa piel de tigre, enamorada de un ingeniero casado que podía ser su padre


  —Muy bien, pecosa


  y Álvaro, observando la caja de los supositorios con una expresión incrédula


  —Los médicos dicen siempre lo mismo, no creo en ellos


  y la palmera del terraplén se doblaba por el viento de julio, y el portero sentado delante del cocido, desabrochándose los alamares


  —Así que has aprobado los exámenes, pecosa, así que dentro de poco serás diseñadora


  y la enfermera sin edad, a regañadientes


  —Tenga paciencia


  y Álvaro callado, dejándome salir, y puertas metálicas que se abrían y cerraban con un silbidito celeste, tramos de escalones, una galería de columnas hacia la calle, los cedros y los chopos del parque me parecían mayores, los aspersores giraban, el enano exhibía el periódico deportivo a un camillero, un mendigo con un silbato en la boca gesticulaba frente a los automóviles y les ofrecía un espacio libre entre dos coches, y en lugar de la Praça de Espanha y de la autopista, en lugar de regresar a


  Algés, a la Avenida do Brasil, a la Rotonda del Aeropuerto, la llamarada de la Siderurgia, Cabo Ruivo, barcos con agujeros en el casco que se oxidaban en el muelle, maromas, la casita de un guardia, gaviotas más ruidosas que las gaviotas de la desembocadura, albatros subidos a un mástil, ninguna ola, ningún rumor de agua, y allí estaba el hidroavión con la lona de la carlinga a tiras, paré el citroén a la izquierda de un depósito con restos de letras en la fachada y pensé que hacía muchos años, cuando me sacaron una muela y la mejilla se me inflamaba y dolía, el dolor extendía sus tentáculos por todo el cuerpo y me habría apetecido morir, había llegado allí, frente a aquella fragata enguirnaldada de pájaros con la hélice de cuatro aspas congelada en el aire, y donde entonces, como ahora, un sujeto con gorra se calentaba la tripa junto a un bidón en el que ardían papeles, retales, astillas de madera, basura, en medio de un humazo que crepitaba, y que entonces, como ahora, me quedé no sé cuánto tiempo mirando el horizonte de agua, sin pensar en nada, sin desear nada, sin sentir nada, vacía, hueca, vacía, hasta que comenzó a anochecer, se encendieron lucecitas por todas partes, las sombras se cuajaron en una valla que incluía la casita del guardia, las colinas de Almada, el hidroavión, la fragata, los albatros dormidos no se sabía dónde, tal vez en Sao Vicente, tal vez en la Feira da Ladra, tal vez en los edificios del Beato o de Marvila, que incluía al sujeto con gorra y su bidón pestilente, que incluía a la ciudad entera, y el cielo, y el Tajo, que me incluía a mí, que sobre todo me incluía a mí, tapiándome para siempre en una espesura de mortaja.


  Conocí a la alemana en el Louisiana, adonde después de enviudar solía ir todos los viernes con dos mujeres divorciadas de aquí, de Amadora


  y una de ellas, que trabajaba en una empresa de contabilidad en Almirante Reis, venía a buscarme a las once pero se retrasaba siempre porque el coche no arrancaba y los vecinos tenían que ayudarle a empujarlo, de modo que llegaba a las once y media y yo llevaba no sé cuánto esperándola detrás de las cortinas


  y el claxon sonaba en la calle y no era un claxon como los otros, era la música de El puente sobre el río Kwai


  
    y nuestro perro se ponía a gruñir y mi hija al animalito


    —Cállate


    y yo me sentaba atrás, con mucho cuidado para no estropearme el pelo, y Palmira, acelerando en vano


    —Este trasto no arranca


    y Lina, bajando la ventanilla ante los pasmarotes que nos sonreían desde la entrada del bingo


    —A ver si nos dan un empujoncito, chicos


    y ellos, pobres, nos ayudaban, y yo a Lina, buscando el espejo en el bolso de charol, en el mismo monedero donde llevaba el pase


    —Cierra eso que me despeinas

  


  
    y Lina, recostada en el asiento


    —El del bigote no estaba nada mal


    y el tubo de escape golpeaba en el asfalto, el ruido del motor era más fuerte que el de una furgoneta, y yo pensando, en Sete Rios


    —Esto va a explotar de un momento a otro


    y alcanzábamos a paso de tortuga la Avenida de Roma, seguidas por una fila de taxis que nos insultaban, y girábamos a la derecha y había un gorila con esmoquin, las luces del Louisiana corrían unas en pos de otras en la fachada, se oía el sonido del tren en Alvalade, y Lina a Palmira, cerrando el automóvil que se calló con un suspiro de náufrago


    —Seguro que Edgar no viene


    y después de siglos en el servicio de señoras ajustándonos la faja, ajustándonos los collares, retocándonos el carmín, bajábamos las escaleras y en un remolino de mesas, de luces, de botellas, de montones de hombres apoyados en el bar, mientras Nat King Cok cantaba Ansiedad, besábamos al encargado, un muchacho alto con una corbata de flores


    —Hola, Benvindo

  


  
    saludábamos con la mano al pinchadiscos en mangas de camisa en un estrado, con auriculares en las orejas, un letrero pasaba por la pared, Felicidades A Amaldo Da Conceiçáo Lopes Que Cumple Hay Cincuenta Y Cuatro Divertidas Primaveras, las mesas eran bajitas, las sillas más bajitas todavía, decenas de mujeres de nuestra edad se acomodaban, en torno a copas de baileys, y al fumar dejaban el carmín en el filtro y en los vasos, Lina nos daba con el codo, con la nariz en la pista, mientras un calvo me preguntaba de lejos, dibujando círculos con el índice


    —¿Quiere bailar?


    —No miréis ahora que Edgar ha llegado


    y regresábamos a Amadora a las siete de la mañana, a sacudidas en el morris, Palmira, descalza, dándose masajes en los pies, Lina furiosa con Edgar que estuvo conversando toda la noche con una chica que trabajaba en los ordenadores de un banco, yo cabreadísima por haberme roto la uña del meñique


    (¿y ahora?)


    la calefacción del coche no funcionaba, el limpiaparabrisas no funcionaba y en Venda Nova comenzó a llover, charcos de barro, charcos de agua, un color lívido en la calle, sentía los músculos de los muslos dormidos, sentía esa sensación de la gripe espalda abajo, Amadora, comparada con la Avenida de Roma, me parecía fea y triste, me ponía la bata, calentaba nescafé en un cazo en la cocina con el perro que me mordía los tobillos y hacía caer el tazón, no había pasajeros en la estación de trenes salvo una señora con el paraguas abierto, en el dormitorio, entre las acuarelas de las ninfas, mi marido, con el traje de la boda, sonreía desde el marco de porcelana mirándome, arrobado, mientras me desvestía, y de repente me acordé del último septiembre, el día antes de irnos de vacaciones al camping, me acordé de hacer la cena y en esto llamaron a la puerta y Fernando, de golpe, como si soltase en el vestíbulo una maleta pesadísima


    —Nelson ha tenido un accidente


    y después del funeral saqué del cajón la fotografía en color tomada en el jardín de la Gulbenkian, pedí que me la ampliasen y la puse encima de la cama, un retrato donde Nelson se asemejaba a esa especie de niebla que me quedó del pasado, comidas con los compañeros del ejército en Ginjal, domingos de pesca en Peniche y en Sesimbra, el cine en el Lido los sábados por la noche, la mujer anónima que me telefoneaba a deshoras

  


  
    —Acabo de hacer el amor con tu marido


    y Nelson, con la nariz en el periódico


    —Yo qué sé quién es, alguna loca


    y un silencio largo, con mi hija, que tenía diez u once años en esa época, mirando a un lado y al otro sin entender nada, y la voz de la mujer


    —No imaginas qué bueno es él en la cama


    y Lina, mientras tomábamos un café y un filete empanado en el centro comercial, mezcladas con las chicas de la peluquería, con bata rosada y sandalias ortopédicas


    —El próximo viernes sales conmigo


    y me llevó a hacerme mechas, me consiguió muestras de cremas, me convenció para que me comprase ropa y anillos, a crédito, en la tienda de una señora amiga, me probé un vestido negro en casa y la sonrisa de la fotografía ni siquiera se alteró, pero apenas puse un pie en el mirador el perro estiró las orejas y mi hija

  


  
    —Pareces una domadora de chimpancés


    y Lina, apretándome un corchete


    —Hay actrices de cine mucho más feas que tú


    Lina al teléfono, con rulos, haciéndome señas para que entrase


    —El señor Edgar de parte de una amiga, haga el favor

  


  y había un diván, plantas anchas en tiestos, una cama japonesa y un osito que abría los brazos sobre la colcha


  
    y cinco edificios más arriba, en un piso un poco mayor, vivía Palmira, a la que su marido, encargado del concesionario de automóviles, abandonara por una muchacha dieciocho años más joven con quien se mudó a Cacém, y estaba la bóxer de Palmira soltando pelo en los sillones y ella la llamaba señalándonos y haciendo chasquidos con la lengua


    —Venga a hablar con sus tías


    y Lina defendiéndose con el bolso


    —Ese monstruo me romperá las medias


    y yo que me escapaba hacia el cuarto de baño


    —¿Por qué no encierras a la sobrinita en el aparador?


    y Palmira, con un arrullo de mimo


    —Venga con mamá que estas niñas son malas

  


  
    y yo comprendiendo al marido que decidiera escaparse de aquel animal sarnoso que siempre sacudía el rabo, que siempre le lamía el mentón, al marido que yo encontraba a veces a la entrada del concesionario de automóviles, liberado de la perra


    (Salude a papá)

  


  y liberado de Palmira que de joven fue campeona de patinaje artístico en el Académico y era difícil concebirla ahora, con botas blancas y, falda de tul, con una cinta en el pelo, dibujando espirales en una pista, libre de Palmira que después de observarme las mechas rubias y el pasador de lentejuelas, mandándome girar sobre mí misma, se asombró


  
    —¿Nunca te has pintado las uñas de los pies?


    y yo en el borde del colchón, con trozos de gasa entre los dedos, armada con un pincelito de esmalte plateado, con la fotografía del fallecido que me sonreía desde su boda muerta, y mi hija


    —Pareces una domadora de chimpancés


    y mi hija tan diferente de su padre y Lina, en el Louisiana, en el desánimo que le llegaba con el tercer baileys


    —¿Sueles pensar en tu marido?

  


  porque tal vez pensase en el suyo, un gordo, con la tripa caída sobre el cinturón, que explotaba el asador del centro comercial, orgulloso de su establecimiento, de su dinero, de su prosperidad, el gordo que mandara construir una vivienda de dos pisos en Belverde, con garaje, farolas de vidrio esmerilado en el porche, los doce apóstoles, de escayola, desparramados en el huerto, y que en lugar de compartir su riqueza con Lina prefería mantenerse soltero, saliendo siempre, del aparcamiento del centro, con distintas mujeres, incluida la dentista brasileña del policlínico, una muchacha de nalgas bamboleantes


  
    (-Zorra)


    y a la que toda la gente trataba de señora doctora por su capacidad para hacer daño, mientras Lina, pobre, navegaba según los humores de Edgar


    (-Cabrón)


    que sin preocuparse por ella iniciaba un baile lento con la chica de los ordenadores, Lina que volvía la cabeza hacia un lado cuando algún dedo, apuntando al suelo, la invitaba a bailar con movimientos circulares, y Palmira, admirada


    —¿No vas?

  


  y Lina, seguramente con la vivienda de los apóstoles de escayola de Belverde, donde nunca entraría, en la mente, la vivienda que tal vez oliese a elixir y a prótesis plásticas


  
    —Estoy de los hombres hasta el moño


    y los viernes, por tanto, a las once que nunca eran las once por culpa de la batería del morris, íbamos las tres de la estación de Amadora al Louisiana, o sea desde los edificios encabalgados y desde las calles grises de Amadora


    (mi madre, que naciera en Abrantes, acostumbraba quejarse, con un suspiro que la vaciaba como si ella fuese de goma inflable

  


  —Este aire acabará con mis pulmones)


  
    hasta aquella plaza en la parte de atrás de la Avenida de Roma en la que los automóviles giraban en busca de sitio y las luces de la discoteca se perseguían como los glóbulos de la sangre en una correría inútil, la Avenida de Roma donde nunca conseguiré vivir, habitada por ingenieros, abogados, profesores, jueces que cada tanto eludían a sus esposas y aparecían en el Louisiana moviendo también el índice en invitaciones al baile, caballeros con trajes de chevió a medida a quienes el encargado saludaba, sin atreverse a darles la mano, con una deferencia de vasallo, les recogía los vasos, botellas y ceniceros de una mesa junto a la pista, hombres como el señor de edad que hace dos meses, en lugar de girar el dedo, se levantó ajustándose la corbata, atravesó la mitad de la discoteca y se inclinó ante mí, con una mueca esperanzada, un ingeniero agrónomo más bajo que yo que a la segunda canción me arrimó la frente al cuello llamándome bichito y con quien pasé un fin de semana en un hostal del Alentejo, cerca de una laguna cuyo nombre no recuerdo, el agrónomo que el sábado telefoneó a casa


    —¿Eres tú, Inés?


    y resolló el domingo entero, contra las sábanas, como un pez fuera del agua


    —Dame el vaporizador del asma, bichito


    me llevó a Amadora mirando todo con una expresión de extrañeza

  


  —¿Vives aquí?


  
    como si hablase de una leonera miserable, el agrónomo que al despedirse se colocó una pastilla bajo la lengua y me puso un cheque en la mano


    —Para tus alfileres, bichito


    y yo en la habitación, mostrando el cheque a la fotografía que me aprobaba con su sonrisa eterna, sin entender por qué el agrónomo me miraba como si yo habitase en una choza de la que Nelson se enorgullecía tanto, en la que había mandado colocar suelo de baldosines y que exhibía con vanidad a los amigos enseñando la cocina nueva, enseñando la cómoda de nogal comprada a plazos, describiendo con pormenores las mejoras futuras


    —Voy a poner un escritorio cromado en aquel rincón


    Nelson a quien no le preocupara el fin de semana en el Alentejo, a quien no le preocupara el agrónomo, Nelson, de traje, sin ninguna censura en los ojos, al contrario de mi hija que me esperaba en el vestíbulo con las manos en la cintura


    —¿A la vejez, viruelas?


    y yo con ganas de responder


    —Tu padre no me odia

  


  
    con ganas de explicarle la infancia con mis padres, ya en Amadora sólo que no junto a la estación, junto a la carretera antigua de Queluz, una casita con el retrete en un tejadillo fuera, el trabajo en la boutique, los filetes empanados comidos deprisa, a la una, en la cafetería del centro, mi marido que me despertaba por la noche sacándome sin piedad de lo profundo de mi sueño


    —Ven aquí

  


  y sobre todo esta especie de melancolía, este desaliento, este malestar esta ansiedad vaga, y mi hija que doblaba el cheque y hacía ademán de rasgarlo


  —Ahora hasta te dan dinero, sí señor, muy bonito, madre, enhorabuena


  rasgar el cheque del agrónomo al que no volví a ver, que se agachaba para dar fuego a Lina con un encendedor francés de carey, y Palmira a mí, en un susurro


  
    —Debe de ser riquísimo, aprovecha


    el agrónomo y dos amigos, un comandante de la marina mercante que hablaba a través de un tubo en la garganta, y otro con sello en el meñique, con el pelo postizo, de nailon, que se le escurría hacia la nuca, que no paraba de acariciar a Lina con una lentitud tenaz


    —Mala, que eres mala


    y que desaparecieron también, también después de un fin de semana en un hostal, de un telefonazo a la mujer


    (—¿Eres tú, Leonor?)

  


  y de un cheque, y Lina, dejando de mirar a Edgar que susurraba risitas a una muchacha de color


  
    —Se le cayó el peluquín en la almohada y ya no fue capaz de continuar


    y me acuerdo de esta conversación por haber tenido lugar durante la noche en la que el morris falló en la segunda carretera, cuando paró el motor, los faros se apagaron y el automóvil se desvió hacia el talud donde debe de estar aún pudriéndose, sin ventanillas ni ruedas, deshaciéndose en herrumbre, con los asientos rajados, la noche también en la que conocí a la alemana en el Louisiana, adonde fuimos cuando un taxi misericordioso nos recogió en el terraplén, sorprendido por aquellas cabezas rubias que observaban el cadáver de un coche, el conductor proponía, solidario


    —¿Quieren que llame a la grúa?


    y Palmira, acomodándose en el asiento con un desdén de reina


    —No quiero saber nada de ese montón de chatarra


    en vez de preguntar


    —¿Usted cree que me sobra el dinero como para pagar el arreglo?


    Palmira que dividía entre tres el precio de la carrera y entregaba las llaves del morris junto con el dinero

  


  
    —Puede quedarse con mis llaves de propina


    y esto, esta especie de desesperación, esta especie de revuelta por estar condenadas a Reboleira, por estar condenadas a Amadora que en el fondo detesto, a mí que me gustaría vivir en Carnaxide, Miraflores, Oeiras, cualquier sitio lejos de estos edificios y de la estación de trenes, que mi hija no entendería como no entendería el Louisiana ni a la alemana, con una amiga, en la mesa contigua a la nuestra, rubia y pecosa, sin pintura, sin ver los dedos que remolineaban en círculo, apuntados al suelo, invitándola a bailar, sin ver las cabezas que se le pegaban al hombro susurrándole promesas, la alemana que no vivía en Amadora, vivía en Benfica, y Lina


    —Tengo una prima detrás del Nilo


    sin añadir que no era en los edificios, claro, sino en el barrio obrero, no entendería el apuro de tener una prima costurera, con hilos en el pelo entre cestos de ropa, mi hija que miraría a Lina con desprecio


    —Infeliz


    y fingiría no conocerla si se la encontrase en la calle, como tal vez fingiese no conocerme si por casualidad nos cruzásemos


    la alemana que trabajaba en una agencia de publicidad, vivía en una buhardilla de la Rua dos Arneiros pero se mudaría a Algés, y Edgar, interesado, avanzando hacia nuestra mesa mientras se acomodaba los rizos de la frente

  


  —¿No me presentas a esta chica, Lina?


  
    y Lina enfurruñada, y la alemana sin notarlo siquiera, la alemana que a las cinco de la madrugada, cuando amanecía en la Avenida de Roma, nos llevó a Amadora en un cochecito blanco, Palmira la invitó a una tisana en su apartamento y nunca Reboleira


    (no le puedo decir esto a mi hija)


    se me antojó tan vulgar y la amiga de la alemana, mareada de baileys


    —Peor que un marido sólo lo es un exmarido y, al contrario de mi hija, si Nelson estuviese allí seguramente lo aprobaría, Nelson, con el traje alquilado para la boda, en el jardín de la Gulbenkian adonde fuimos a hacernos fotos con los padrinos, yo habría preferido los Jerónimos pero el fotógrafo


    —No hay forma de entrar en Belém con tantas novias de modo que posé sentada junto al lago, con la falda desparramada alrededor, Nelson y yo, de perfil vueltos el uno del otro como los elefantes que sujetan diccionarios con la trompa, y había una segunda novia, también sentada, cinco metros más adelante, y una tercera que sujetaba el ramo a diez metros, y más novias frente al restaurante, frente a la estatua del hombrecito de metal y del pájaro de piedra, frente a un museo donde nunca entré, y Palmira


    —Debo de tener por ahí una botella de baileys


    y esto sin contar los novios, decenas de novios con chaqueta alquilada, con guantes alquilados, con pantalones de fantasía alquilados, sin contar las madrinas doloridas porque les apretaban los zapatos, porque les apretaban las fajas, porque les apretaban las pinzas de los pendientes en las orejas, madrinas con estola de zorra a pesar del calor, novias de Bobadela, de Rio de Mouro, de Forte da Casa, de Laranjeiro, de Mem Martins, de Oliváis, de sótanos y bajos diminutos y oscuros, jarritas adornadas, muebles más baratos que los míos, pilas de lavar ropa en el mirador, plazuelas torcidas, tienduchas reventadas, domingos interminables escuchando la radio de los vecinos, bancos de cemento para los jubilados, más grandes que las palmeras que deberían cubrirlos, inundados de cáscaras, de envases vacíos, de páginas de periódico, y ahora la alemana iba a buscarnos a Amadora y nos llevaba los viernes al Louisiana que había cambiado de encargado, música más lenta, hombres más jóvenes, mujeres más viejas y peor vestidas que nunca se negaban a bailar, sustituyeron a Benvindo por un cojo antipático que no saludaba a Palmira ni a Lina, Edgar no iba a pesar de que el número de jóvenes mulatas no paraba de aumentar, la alemana tenía un hijo de la edad de la mía y estaba divorciada de un tipo que se dedicaba al cine, creo yo, que vivía por el lado de Estoril, y ahora, al salir de la discoteca, íbamos a tomar el desayuno a Carcavelos, en una roulotte prolongada por un toldo en el aparcamiento frente a los albatros y frente a la playa, las olas dejaban marcas de alquitrán en la arena, líneas paralelas engrosadas por algas, desechos que desaparecían a lo lejos en una frontera de peñascos, nos sentábamos al pie de los sauces llorones del acantilado a ver las traineras que bajaban del puerto y yo miraba a Lina, a Palmira, a la amiga alemana con su marido provocándola siempre, contrariándola siempre, a la alemana de las pecas, y las sentía intentando no imaginar nada, no pensar nada, y si hacía calor tomábamos un atajo empinado, entre los llorones, hasta las rocas, Palmira resbalaba, se manchaba el vestido, protestaba, se reía, las gaviotas huían de nosotros chillando, el río iba y venía como un corazón que sangraba, Lina quería descalzarse, mojarse los tobillos, caminar sobre el agua, los primeros pescadores articulaban las cañas y nosotras patinábamos en el lodo, olvidadas de Amadora


    (no existía Amadora, no existía la estación de trenes, no existía mi hija escarneciéndome

  


  
    —Pareces una domadora de chimpancés


    no existía el concesionario de automóviles, ni la dentista brasileña, ni el asador, ni el Louisiana, ni el agrónomo del cheque, ni la mamografía de la semana que viene en el Instituto del Cáncer)


    y a medida que el calor aumentaba, que barquitos de recreo pasaban en el Bugio, que avisté un


    no


    dos


    no

  


  tres delfines en el Tajo donde la niebla, desvaneciéndose, limpiaba el horizonte y lo volvía liso, incandescente, a medida que avanzaba con el agua hasta las pantorrillas, las rodillas, la cintura, tampoco ya existía la consulta de la seguridad social, la tensión alta, los rubores mensuales, el análisis del colesterol, mi edad y mi pelo blanco de ahora, existía sólo el jardín de la Gulbenkian y Nelson y yo, tímidos y felices, sonriendo, muy rígidos, a la manita del fotógrafo.


  Cláudia


  No hablé con nadie en el trabajo, no le dije nada a Ricardo y a la hora de comer, en lugar de bajar con ellos al restaurante justo al lado de la empresa, me disculpé


  —Tengo que acercarme a la farmacia sólo un momento, id andando


  y la agencia de viajes era un local grande, escritorios, personas que telefoneaban, una mujer que alzaba los ojos contrariados de una confusión de papeles, dejando el cigarrillo


  —¿A Alemania?


  y en el restaurante, en la mesa contigua a la cocina, había una silla vacía entre el jefe del departamento y Ricardo, platos del Alentejo en la pared, un reloj antiguo, un florero y una liebre disecada en un nicho, los compañeros se habían quitado las chaquetas, remangado sus mangas, aflojado el nudo de la corbata, extendían los tenedores hacia las bandejas, conversaban, reían, y era como si me estuviese despidiendo de todo, diciendo adiós a todo, y la mujer, que llevaba anillos en casi todos los dedos, buscando el cigarrillo a ciegas, sin comprender


  —Un billete de ida y vuelta le sale más barato


  máquinas de escribir eléctricas, horarios de aviones, perfumes mezclados, una agitación perezosa, salí guardando un sobre en el bolso, el Cais do Sodré se coronaba de gaviotas, A partir de mañana nunca volveré a ver esto, caminé treinta metros a lo sumo bajo las nubes bajas, empujé la puerta de cristal y allí estaban, bajo un humo de guisado, las discusiones de los compañeros, los chistes, las anécdotas, los empleados que se llamaban por su nombre, la timidez de Ricardo, mi voz, como si no fuese mía


  —Sólo me interesa un billete de ida, no tengo intención de volver


  y la mujer que se quedaba quieta en un parpadeo, Ésta está loca, y yo quitaba la servilleta de papel de encima del plato, yo fingía leer el menú que sabía de memoria, yo a los ojos obsequiosos que esperaban


  —No tengo hambre, tráigame un café


  pero no era sólo el menú lo que yo me sabía de memoria, era la cara de las personas, los gestos, la forma en que pinchaban aceitunas, en que doblaban la espalda, el viejo calvo, siempre de azul, embebecido por una chica jovencísima, las cuatro funcionarias modestas, conspirativas, llenas de soslayos, siempre cuchicheando, el hombre solitario que leía revistas de economía encendiendo un puro, y la mujer, con la estilográfica en la pantalla


  —A Colonia a las quince treinta, con escala en Barcelona, ¿le viene bien?


  el pañuelo de seda en el cuello le ocultaba las arrugas, el pecho se sacudía con una tos de cuervo, me había señalado una silla delante de ella y yo permanecía de pie, con miedo a perder el valor si me sentase, con miedo a tener miedo y decirle


  —Vuelvo otro día


  y las casas, el restaurante, las personas, me parecían diferentes como si no las conociese, como si estuviese enferma, o lejos, o muerta, como si soñase, hablaban y no oía nada, me tocaban el brazo y no me tocaban, me sonreían y yo con la nariz en el mantel, con la nariz en el café, la mujer fumaba otro cigarrillo y observaba el cheque frunciendo el ceño, con una sonrisa difícil


  —Tengo que telefonear a su banco, no se lo tome a mal


  y de regreso a la empresa había dejado de llover, las palomas sacudían sus alas en las iglesias, Ricardo caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos, los pantalones pedían su raya, los zapatos pedían betún, Dentro de una semana estarás viviendo con tu madre, dentro de dos meses no te acordarás de mí, y la mujer, menos ronca, menos hostil, colgando el teléfono y guardando el cheque bajo una esfera cromada


  —Disculpe, no es nada personal, no puede usted imaginar la de chascos que nos llevamos


  y claro que era personal, claro que un billete sin regreso la intrigaba, puede ser una lunática, puede ser una estafadora, puede ser una chiflada cualquiera, un tipo con tirantes preguntaba al director


  —¿El jueves?


  y no trabajé nada esa tarde, no me venían ideas, no me venían palabras, miraba los lápices como si llegase de la tumba, miraba el tablero sin verlo, la ventana frente a mí se abría a oficinas, chimeneas, escaleras de incendios, patios donde tendían ropa, la presencia de Ricardo me pesaba en la espalda, la mujer me entregó una factura y un sobre


  —Su billete


  y el jefe, preocupado, observando el papel vacío


  —La maqueta tiene que estar lista dentro de veinticuatro horas a más tardar


  y en el tablero ni una letra, ni un color, ni una raya siquiera, oí los pasos de Ricardo acercarse, vacilar, alejarse de nuevo, y pensé No es pasión, no es amor, es una sumisión necia, una enfermedad, un vicio, pensé Me tiene miedo, tiene miedo de que me harte de él y le grite Desaparece, pensé Pobre Ricardo, como deben pensar los ahogados de aquellos que les hacen señas desde la playa, mientras me levantaba dije al jefe, que rondaba alrededor alzando la muñeca ostensible para mirar el reloj


  —Ahora no puedo, quédese tranquilo que esta noche hago horas extras y lo acabo


  y no haría horas extras ni lo acabaría, como tampoco pasaría por contabilidad para dejar un vale, como tampoco le diría adiós a Margarida, como tampoco llevaría equipaje salvo lo puesto, como tampoco me despediría de nadie, tal vez fuese derecha al aeropuerto y esperaría horas y horas, sin impaciencia ni disgusto, hacia las quince treinta, mirando las luces, los aviones que salían y llegaban, las empleadas que aspiraban el suelo, la somnolencia del bar, el centelleo aterciopelado de las tiendas, esperaría en el aeropuerto frente a una botella de agua mineral, y Ricardo, con los ojos muy abiertos


  —¿Horas extras?


  y el jefe que señalaba el tablero, alarmado, protestando con una vocecita ahogada


  —Cláudia


  y llovía, patitas leves que corrían por la cara, por los hombros, por la nuca


  —Su billete


  en la Rua do Alecrim una niebla difusa que borraba tiendas de bisutería, la estatua del escritor, una vieja en un peldaño, con bastón en las rodillas, y Álvaro


  —¿Vale?


  aceptó verme a las seis tras un silencio perplejo


  (—¿Qué le digo yo a Raquel, qué excusa le doy?)


  meditando ¿Qué quiere ésta ahora?, imaginando ¿Ha perdido el empleo?, recelando ¿Viene a pedirme dinero?, y no era dinero, Álvaro, quería verte antes de marcharme, en fin de cuentas pasamos juntos siete años, en fin de cuentas nació Nuno, ¿no?, y por un instante el hospital, el entierro, caras apiadadas, y Álvaro despacio, Álvaro, incrédulo


  —¿En el Nilo?, quién sabe si aún existe el Nilo


  donde desayunábamos los domingos, frente a la iglesia, sonámbulos y ácidos, culpando al otro de la ausencia de entusiasmo, de la ausencia de sorpresa, entre parejas que se aburrían también y beatas que salían de misa, y durante la tarde el periódico, Gardel, cine de vez en cuando, silencios larguísimos erizados de recriminaciones, el cielo muy azul en el tragaluz del techo, una tranquilidad amarga, si él se enamorase de alguien, si ella se enamorase de alguien, el miedo a las vacaciones, un mes entero sin trabajo tropezando el uno con el otro, todo demasiado previsible, todo aburrido, todo sin gracia, ¿al final la vida es esto?, ¿al final la vida es sólo esto?, los gestos que nos irritaban, los tics que nos alteraban, la manera de toser que nos ponía los pelos de punta, las pequeñas manías ganando una importancia tremenda, el modo de entrar en casa, de apretar el tubo de dentífrico, de comer, y al mismo tiempo el pánico a quedarse solo, el deseo y el miedo de volver a empezar, el terror a cortar con mínimos hábitos, mínimas comodidades, alegrías microscópicas, el cuerpo buscado en la oscuridad y, enseguida, dormir, la certeza de que se estaba envejeciendo y que dentro de nada sería tarde, la indagación inquieta, sin respuesta, ¿Dónde fue que me enredé y en qué momento y cuándo?, ¿cómo sería tu reacción si yo confesase Estoy harto?, ¿si yo confesase No puedo más, no soy feliz, no me siento bien aquí?, ¿llantos?, ¿lágrimas?, ¿escenas?, ¿objetos rotos?, ¿insultos?, ¿gritos?, ¿un breve lapso de paz y más gritos después?, ¿acusaciones?, ¿amenazas?, ¿miradas asesinas?, ¿risitas teatrales?, y así yo con los novios, y así yo con Ricardo, ¿el defecto será mío, será de ellos, será de ambos?, ¿esta ausencia de entusiasmo, de vibración, de esperanza?, ¿este enfado, esta impaciencia, este malestar cuando ella habla?, ¿esta forma de reír que me dan ganas de matarla?, contener las ganas de explicar No aguanto, la culpa no es tuya, perdona, es mía, no aguanto, no aguanto el agobio de volver a casa, no aguanto este nudo en el estómago, no aguanto enfrentarte, me creía capaz, no soy capaz, no lo consigo, y un dolor, mezclado con alivio, a pesar de la furia, a pesar de la cara descompuesta, a pesar de los hombros que temblaban


  —Tú juraste, tú prometiste, tú quisiste, no te obligué a nada, ¿no?, no te apunté con una pistola, admite que no te obligué a nada


  y ahora ¿qué hago con mi ropa, con mis libros?, ¿cómo saco todo esto de una vez para evitar más gritos, más sollozos, más palabrotas?, ¿cómo hago con la cuenta del banco?, ¿cómo hago con lo que nos pertenece a medias?, pensar todos los días Mañana le digo que se vaya, permanecer callado, no armarme de valor, mañana sin falta, cuando llegue del trabajo, se lo digo, y en lugar de eso acomodarse frente al televisor, desesperado conmigo, si al menos ella se diese cuenta por mi silencio, si al menos ella tomase la iniciativa, si al menos ella tuviese la fuerza de romper, pero se abismaba en un libro, pero se levantaba con un suspiro


  —Hasta mañana


  y yo encogido, quietecito, en una punta de la cama, para que no me tocase, si una rodilla me rozaba me apartaba más, ¿será que no entiende, que no se da cuenta, que no percibe nada?, si presentía que iba a abrir la boca imaginaba, esperanzado, Por fin, y ella, completamente desenvuelta, me ponía la carne de gallina con sólo cruzarse de piernas


  —Adivina lo que me ocurrió en el trabajo esta tarde


  y yo, callado, No quiero saber nada de lo que te ocurrió en la oficina, no quiero saber nada de los problemas que tienes, mientras ella se aclaraba la voz y yo pensaba


  —Tu carraspera me mata, ojalá se abriese un agujero en el suelo y tú cayeras por él, qué bueno sería


  y ella, sorda


  —Van a tener que dejar a una tercera parte del personal en la calle, hay una crisis tremenda allí


  sin notar que me era indiferente la crisis, que me eran indiferentes sus desgracias, sus motivos, sus planes, que le suplicaba Hazte cargo tú de lo más odioso del asunto, anda, atrévete, por favor, soluciónanos esto, proponme que nos separemos, y ella sin entusiasmo, ella porque era lunes, porque era costumbre, porque era obligación, ella, exactamente como yo


  —¿Vamos a cenar al Escondidinho?


  y el restaurante desierto, los vasos boca abajo, los platos boca abajo, la cámara de la puerta de cristal con papayas en los pequeños estantes enrejados, la comida tardaba siglos y nosotros fumábamos sin nada que decirnos, respondiendo con sonrisas forzadas a las amabilidades del maître, a su flujo de palabras, a su simpatía impositiva, pensando ¿Cuándo me iré a dormir?, ¿cuándo será mañana?, minutos cancerosos, lentísimos, y la mujer con los anillos, como si yo no entendiese nada de viajes


  —Tiene que facturar una hora y media antes


  y ¿vivíamos en función de qué?, ¿para qué?, ¿esperando qué? Días que se sucedían a días idénticos, sin más sobresaltos que esta insatisfacción, esta acedía, el sueño de que te enamorases de un hombre, no importa cuál, fuese quien fuese, y regresases a casa confusa, Voy a buscar un apartamento fuera de Lisboa, necesito estar sola, me senté a una mesa cerca del escaparate, en la cafetería Nilo, desde donde se avistaba una calle y la iglesia, los camareros eran otros, era otra la clientela, más acelerada, más joven, modernizaron la barra, Benfica se había modificado tanto en esos años, se multiplicaban las sucursales de bancos, sustituyeron el puesto de periódicos por un quiosco pomposo, crecieron los paseos, ¿qué habría pasado con la vieja zapatería de la Rua Ernesto da Silva?, ¿qué habrá sido del sastre de la Calçada do Tojal?, pedí un té con limón y la cascara daba vueltas en la taza, ¿qué habrá sido del médico?, ¿existirá todavía la buhardilla?, ¿quién vivirá en ella?, y no obstante esos años tan alejados ya, tan apagados, y una sombra que planeaba sobre mí y me asustaba


  —Hola, Cláudia


  y Álvaro como si se enfrentase con una extraña, Álvaro con más de cincuenta años ahora, más flaccido, más arrugado, un poco más gordo, y yo pensando Es verdad, soy una extraña, somos extraños los dos, yo desplazando un centímetro el cenicero de lata como si moviese un objeto precioso


  —Me voy mañana


  y ninguna sorpresa en él, ninguna curiosidad, ningún interés, una atención educada, un amable esbozo de sonrisa


  —¿Te vas?


  se había gastado pero la voz era la misma como si los años de antaño estuviesen allí, Nuno pequeño que corría por la buhardilla, que jugaba con cubos en un rincón, que sacaba los libros de la estantería y los rasgaba, los años de antaño, la cama inestable con una depresión en el centro, el rectángulo tallado que servía de cabecera, las manchas de los grabados, el gato que desapareció un día no comprendo cómo


  —He sacado un billete para Alemania, quería despedirme de ti


  y que no volvimos a ver, ¿derribaron el limonero?, ¿arrancaron la pila de lavar la ropa?, ¿qué gente vivirá hoy donde vivimos?, y Álvaro, como pidiendo disculpas


  —Una cerveza


  Álvaro que pensaba ¿Para Alemania?, que pensaba Raquel me pondrá la cabeza como un bombo si llego tarde a casa, que pensaba Tal vez tenga que tomar un taxi para evitar broncas, Álvaro que arrimaba el gollete al vaso con el fin de reducir la espuma


  —¿Ah, sí?


  y las agujas del reloj de la iglesia con una actitud de desánimo, hasta la peluquería, hasta la casa de empeños se evaporaron, de la Avenida Grao Vasco quedaban las moreras, el colegio y el bosque, los árboles negros colina arriba, pero no se oían las voces de los pavos reales y de las cigüeñas que hacían llorar a Nuno cuando lo paseaba en el cochecito por senderos de troncos y de hojas, no se oían las tórtolas, se oían los chorros de la máquina de café de la cafetería, el tintineo de metales, los pedidos de los clientes voceados por el agujero de palomar que separaba la barra de la cocina, y Álvaro


  —¿Ah, sí?


  aprensivo con Raquel, suponiendo ¿Y si alguien conocido me ve con ésta y le cuenta?, ¿y si alguien le cuenta Encontré a tu marido en Benfica, muy bien acompañado, qué historia le invento?, dos hombres se abrazaban, junto a la vitrina de los pasteles dulces, con una camaradería de palmadas, y yo pensé Pobre Álvaro, volví a pensar Pobre Álvaro y me era fácil verlo sexagenario, ya no desesperado, ya no sublevado, indiferente, consultando médicos, haciéndose electrocardiogramas, tomando gotas para la tensión, irremediablemente derrotado, finalmente sereno, con los ojos muertos, en paz, levantándose, comiendo, acostándose, macilento, desinteresado, apático, olvidado de lo que podría haber sido y que no fue, olvidado de su hijo, olvidado de sí mismo, dejando pasar los años en un sillón, sin fuerza para sentir rencor, y en lugar de acariciarle la mano, en lugar de decir en voz alta Pobre Álvaro, acerqué el cenicero hacia mí como si lo abrazase a él, no por ternura, por piedad, por una especie de conmiseración conmovida


  —Portugal se acabó, no tengo nada que hacer aquí


  como si me abrazase a mí también como se abrazan los enfermos o los heridos, porque fallamos los dos, ¿no es verdad?, fallamos tanto los dos, hasta con Nuno fallamos, y el hospital, la enfermería, el moribundo de tétanos, cuando él nació y me lo trajeron pensé, sorprendida, ¿Era esto lo que me hinchaba las piernas y me hacía crecer la barriga?, ¿era esto lo que me daba puntapiés en el vientre?, y no sentía apego ni amor, sentía asombro, y la enfermera


  —Un niño con pulmones de barítono


  y yo miraba aquella cosa que temblaba y que no era mía, míos eran la punzada en los riñones, el desmayo, el cansancio, las ganas de dormir, míos eran el pecho dilatado, los tobillos amoratados, el deseo de estar sola sin esas flores que me asqueaban, sin esa ventana hacia un parque de acacias, sin la cama articulada que me incorporaba a sacudidas


  —¿Está mejor?


  y Álvaro con su vocecita apagada, con un bigote de cerveza que le cubría la boca


  —¿Y tu trabajo?


  y pusimos la cuna en la habitación pequeña, le colgamos un sonajero de plástico que hacía sonar una canción inglesa, la buhardilla se llenó de pañales y de ropa


  —Conseguiré algo en Colonia, no te preocupes


  y no teníamos dinero para el pediatra, para las vacunas, para las vitaminas, para la leche, Álvaro consiguió un segundo empleo en la radio, entre peceras y bobinas, llegaba a casa a deshoras con los ojos como suspendidos de hilos, se tumbaba en el colchón, aplastaba la boca abierta en la almohada, roncaba, se olvidaba de afeitarse y sus mejillas se inundaban de puntitos negros, podía ser que tuviese menos dificultades ahora, podía ser que con la publicidad ganase más, y sin embargo esa contorsión de los labios, y sin embargo


  (—¿Es eso lo que quieres?)


  aquella expresión ausente de difunto, la cascara del té con limón en una pasta de azúcar, un perrito con un collar negro que me olfateaba las piernas, y cuando los ojos se me enrojecieron me levanté


  —¿Vamos a dar una vuelta por ahí?


  y no había niebla, no había lluvia, el cielo limpio sobre la Venda Nova, un barrio reciente en Pedralvas, una infinidad de automóviles y de gente, andábamos por Benfica como si no anduviésemos por Benfica, reconociendo todo y no reconociendo nada, la mercería era un establecimiento aparatoso con alardes de caoba, y acabé aceptando a Nuno como quien acepta a un intruso inevitable cuyas exigencias y cuyos hábitos nos afligen, Álvaro contrariado, con ganas de darme un beso rápido, de tomar un autobús y dejarme allí


  —Buen viaje, Cláudia, enhorabuena, que te vaya bien


  y ya ni un hijo existía uniéndonos, lo había olvidado como olvidara los años conmigo, las discusiones, la carrera matinal para ducharme primero, los pasos acelerados en las escaleras: por la noche, para lavarme los dientes primero, su mal humor si me retrasaba


  —¿Dónde has estado?


  hasta comenzar a desear que me retrasase tal como yo deseaba que él se retrasase para quedarme sola en la buhardilla, regando las plantas de los tiestos, dueña del silencio, dueña de mí, arrepentida por haberle telefoneado, arrepentida por haberle pedido que viniese y sin entender por qué lo había hecho, también molesta, también cansada de él, pensando Qué estupidez la mía, pensando Ya lo he visto, ya puedo despedirme, ya puedo ir a esperar el avión al aeropuerto, ¿para qué prolongar esto?, y de súbito Nuno a la entrada de la habitación, furioso


  —Qué droga, qué heroína ni qué pastillas, no tomo ninguna droga


  quince días en una clínica de la Rua Elias Garcia, alimentándose de suero y hablando con el psiquiatra, y había ganado diez kilos, había recuperado el color, pero en el fondo de las pupilas el mismo fulgor hostil, las mismas raras frases huidizas, la misma dureza ofendida


  —He conseguido un enchufe en una discoteca, no me interesa estudiar


  es decir, ponía música en una cabina en Alcântara, una cave con bolas con espejitos en el techo, llegaba a Algés a las siete de la mañana, se encerraba en la habitación el día entero, con auriculares en las orejas, de nuevo delgado, de nuevo pálido, de nuevo con las manos que vacilaban sobre los objetos sin conseguir agarrarlos, y Álvaro con un remordimiento oscuro, señalando el Triángulo Dourado


  —¿Quieres cenar como en los viejos tiempos?


  (-De todos modos nunca más en la vida le pondré la vista encima)


  Álvaro casi contento porque yo me fuera, un filete duro como una suela, patatas con demasiado aceite, camareros con el ombligo al aire afanosos y sudados, empleados que martillaban cascaras, el óleo de una quemada africana en la pared, nosotros masticando sin apetito, sin palabras, y de repente, como antaño, antes del postre, un vértigo, una indignación, un hastío, una prisa por huir


  —Llevo mucho retraso, tengo que irme, disculpa


  la expresión atolondrada de él, el tenedor a centímetros de la boca


  (—¿Qué pasa, qué tienes, te has vuelto loca?)


  tropecé con un hombre con una copa de amargo en la mano, tropecé con un grupo de conductores de autobuses y era de noche, Álvaro en la puerta de la cervecería, con la servilleta al cuello, sin atreverse a llamarme, Álvaro que pagaba la cuenta que el camarero le sumó en el mantel, Álvaro en el apartamentito de la Avenida AfonsoIII mintiéndole a Raquel


  —Tuve que aguantar a un cliente pesadísimo, no conseguí zafarme


  Álvaro que se desparramaba en un sillón, que se atrincheraba en el periódico, Álvaro que habría de morir allí un día, derrumbándose en la mesita con tapa de cristal que separaba los sofás del televisor, después de balancear su cuerpo unos segundos con una exclamación desesperada, vacilé ¿Voy a Algés?, pero me retuvo la idea de la sumisión, dispuesto a estallar en lágrimas, de Ricardo, su humildad que aceptaba todo, un roce de sábanas, un revolverse cauteloso, y enseguida un suspiro en las tinieblas


  —No me dejes, Cláudia, prométeme que no me dejarás nunca.


  No fui a Algés pero bajé el Terreiro do Pago y el volumen de los ministerios me oscurecía por dentro, un muchacho parecido a Nuno, con un estuche de guitarra bajo el brazo, me miró un instante como si me fuese a hablar, desapareció en el Arsenal con un andar lento, y el jefe de departamento


  —Lo siento mucho


  Graça que se inclinaba ante su amiga fingiendo que no me veía, mirándome por fin como si yo fuese una inconsciente, una criminal, como si la responsabilidad fuese mía


  —Si era esto lo que querías lo has conseguido


  y tuve derecho a tres días de luto que pasé vigilando las palomas de la ventana, con el fantasma de Nuno que surgía frente a mí y se esfumaba, Nuno con las manos atadas en el pecho que aparecía cuando apagaba la luz, desaparecía cuando la encendía, la criada, a quien las desgracias la movían a una solicitud locuaz


  —¿Quiere una infusión, señora?


  y al cabo de esos tres días la amabilidad exagerada de los compañeros, su simpatía repentina como ante una inválida


  —Si no te sientes bien no pienses en eso, trae que yo acabaré tu trabajo


  y el jefe señalando teatralmente el tablero


  —No hay ninguna prisa, tenemos tiempo, y aunque no lo tuviésemos los clientes esperan, no te preocupes por el trabajo, Cláudia


  y la Avenida da Liberdade hasta Marqués, la Avenida da República hasta Campo Grande, deslizándose bajo la corriente de los semáforos


  —Claro que no me drogo, madre, qué manía, en la discoteca no hay drogas


  y tal vez en la discoteca no, pero aquí fuera, entre las tiendas, entre los automóviles, una papelina en una palma extendida, una bola en un envoltorio de papel de aluminio, una tableta de comprimidos de un bolsillo a otro, las farolas de la Avenida do Brasil, transversales, que apenas se distinguían, la risa de Margarida en el cabaré junto a la Praça da Alegría, desprendiéndose de un caboverdiano lleno de pulseras que intentaba arrastrarla hacia la pista


  —Quietecito


  el aeropuerto circundado por una fila de taxis, letreros, flechas, Vuelos Nacionales, Salidas Internacionales, maletas que surgían de coches, un panel con números y ciudades que cambiaban, la extrañeza del agente de seguridad buscándome el equipaje con los ojos


  —Viene con las manos vacías, señora, ¿está segura de que no se ha olvidado de nada?


  personas que dormitaban en las sillas, un inglés que hojeaba un libro, pequeñas tiendas de artesanía, pequeñas joyerías, el tax free en el que vendían vino y cigarrillos


  —He sacado un billete para Alemania, quería despedirme de ti


  y me pareció ver a Álvaro allí abajo


  (las mismas cejas grisáceas, los mismos hombros mustios)


  pero no era él, era un funcionario con la placa de identificación en la solapa, una mujer limpiaba la marmolita con un cepillo con tiras de tejido en lugar de cerdas, los aviones se alineaban en la pista, una especie de tractor tiraba de un tren con vagones que ondulaban, las farolas clavadas en un césped ventoso, las casas de Oliváis y de Encarnacáo, y Ricardo que observaba la calle a esa hora, afligidísimo, Ricardo sin desvestirse, sin acostarse, Ricardo que levantaba el teléfono para comprobar que no estaba averiado, Ricardo atento a los ruidos de la escalera, atento a la puerta, atento al ruido del tráfico en la calle, sobresaltándose ante cada par de faros


  —Es ella


  que no paraban nunca, pensando en ir a preguntarle a la italiana de la planta baja, que consumía los días embadurnando telas en un apartamento semejante a un basurero o a un camerino de teatro, con el suelo forrado de periódicos, Ricardo con temor a espantar a aquella mujer con manchas de pintura


  —¿Ha llamado aquí?


  con temor a que ella se le apareciese, con el cuchillo de trinchar


  —¿Tú sabes por casualidad qué hora es, pequeño?


  Ricardo que buscaba mis tranquilizantes en el armario del lavabo, llenaba el vaso de los cepillos con agua que sabía a hilo dental, y regresaba corriendo hacia el balcón con la esperanza de que el próximo automóvil fuese el taxi que me traía, con la esperanza de verme doblar la esquina sacando las llaves del bolso, Ricardo incapaz de enfadarse, incapaz de hacerme preguntas, incapaz de regañarme, tan agradecido, pobre, porque yo estuviese allí, que me provocaba al mismo tiempo irritación y pena, me senté en una de las sillas de la sala de espera, apoyé la nuca en el respaldo, cerré los ojos, si marcase el número de Algés sonaría apenas dos veces


  —¿Cláudia?, ¿Cláudia?, eres Cláudia, ¿no?


  con una voz cargada de esperanza, con un resuello de pájaro que languidecía, se callaba, que volvía a insistir


  —¿Cláudia?


  apoyé la nuca en el respaldo, cerré los ojos, sentí que me hundía en un cansancio sin sueños, faltaba mucho tiempo para que me llamasen y con todo, siempre que el altavoz anunciaba una salida, despertaba con una sacudida áspera de la sangre


  —¿Qué ha pasado?


  y amanecía como antaño amanecía en Benfica, y rodaba en la silla como rodaba en las sábanas, y me calmaba, y me acomodaba mejor, y estiraba las piernas, y volvía a cerrar los ojos, y oía una voz que caminaba, descalza, hacia la habitación de Nuno, una voz que me aplacaba como quien aplaca un susto de niño


  —Nada, duerme, nada.


  4. el día que me quieras


  Nuno


  El hombre comenzó a dormir en casa poco después de marcharse mi padre, y mi madre, que había empezado a pintarse y a echarse perfume, dejó de encerrarse en la habitación, y de decirme en voz baja, furiosa, tapando el micrófono del teléfono con la mano


  —Cierra la puerta, no es nadie, vete


  cuando yo le preguntaba quién era.


  Una tarde, al volver de la escuela, la encontré con un vestido nuevo, la vi recoger revistas y juguetes del suelo, colocar un jarrón de flores en la mesa donde estaban los cubiertos que nunca se sacaban del cajón, tres platos en lugar de dos, y cuencos con almendras y palitos de queso. Había puesto música en el tocadiscos, me prohibió encender el televisor para ver los dibujos animados, me mandó lavarme los dientes y peinarme, y como la casa había dejado de parecerse a mi casa y mi madre había dejado de parecerse a mi madre pensé que también cogería una maleta y se marcharía, y me eché a llorar. Me acordé de mi padre en la escalera, con sus labios temblorosos, despidiéndose de mí


  —No te pongas triste que el sábado vendré a buscarte para ir al Jardín Zoológico, vamos a divertirnos un montón con los animales


  Me acordé de los pasos de él en los peldaños, me acordé de haberlo visto, desde la ventana de la cocina, bajando a la calle hacia la parada de taxis, me acordé de que todo se había agravado de repente, me acordé de mi madre que le gritaba


  —Estúpido


  le cerraba la puerta y se quedaba un buen rato acostada, a oscuras, sin hablar conmigo, a no ser para explicar con un suspiro ronco, como si habitase una caverna


  —Nada, ya voy, déjame descansar un momento y en esto llamaron al timbre, y ella


  —Dios mío


  me alisó la ropa deprisa, enderezó deprisa una vela en un candelabro de plata, se echó más perfume en el cuello, corrió hacia el rellano sonriendo, dijo, con un gemido de paloma


  —Qué idea la tuya, para qué te has molestado, son preciosos entró con un ramo de nardos y tras ella un hombre con bigote, y yo los miraba sentado en la mecedora, y mi madre, apretando el ramo contra el pecho y quitándome migajas invisibles del cuello


  —Levántate, malcriado, ven a hablar con Helder y el hombre, extendiendo el brazo para hacerme una caricia en la cabeza


  —Hola, Nuno


  y yo que me alejaba hacia el despacho donde estaban los libros de mi padre y la fotografía de la boda de ellos, y mi madre, oliendo los nardos y disimulando el disgusto, me fulminaba con los ojos


  —¿Y, Nuno, qué te pasa?


  y el hombre, apaciguador, posándole la mano, con una alianza, en la nuca


  —Es la primera vez que me ve, es natural que se extrañe


  y mi madre y mi padre me miraban desde la fotografía, se oían pasos de aquí para allá, otra música en el tocadiscos, y yo escrutaba la calle, desde el tragaluz del despacho, y Benfica, quitando la buhardilla en la que vivíamos, no había cambiado nada, las mismas casas, la misma plaza, los mismos tiestos en los alféizares, el viejo de las jaulas con pajaritos, que siempre temí que me llevase con él, gesticulaba al sol, mi madre pasó delante de mí con una botella, con mucha prisa, rezongando entre dientes


  ven inmediatamente a la sala, tontorrón


  y los nardos en el carrito de las bebidas, el hombre pidió permiso para quitarse la chaqueta, mi madre se apresuró a doblarla como nunca la he visto doblar nada, sujetándola como si fuese una cosa viva y se pudiese romper, mientras susurraba al hombre y cogía la chaqueta como cogiera las flores


  —voy a guardarla allí dentro para que no se arrugue


  y pensé Ésta no es mi madre, éste no es el piso donde vivo, y me apetecía huir o llorar nuevamente, y me sentía afligido y confuso y con ganas de que mi tía viniese a buscarme para ir a Carcavelos con ella, y el hombre, con las piernas cruzadas en el sofá, moviendo el hielo del whisky con el dedo


  —¿Y, Nuno?


  y los cuadros eran los mismos y no lo eran, los muebles eran los mismos y no lo eran, pero el mantel no era el mismo, ni las servilletas, ni los vasos, y a pesar de que no me dolía nada no conseguía moverme, sólo conseguía pensar, y la enfermera dijo


  —No ha salido del coma


  y me arrimé al hueco de la ventana, de espaldas al limonero, sin responderle, y mi madre, con las nalgas pegadas a las nalgas del hombre


  —¿Te ha comido la lengua el gato, Nuno?


  y el hombre, con un trozo de piel a la vista, entre el calcetín y la pernera


  —Déjalo que se habitúe, no insistas con el pequeño


  y en lugar de traer el cazo de la cocina, para llenar los platos, mi madre apareció con la bandeja de la abuela, que nunca usábamos, adornada con rábanos y perejil, y observé que un retrato mío, en la playa, en los brazos de mi padre, no se encontraba en la estantería, ni tampoco el de nosotros tres en Sintra, y mi madre que desplegaba la servilleta en el pecho, mi madre con ganas de reñirme


  (y con miedo a reñirme para que el hombre no la riñese a ella)


  —¿No vienes a la mesa, Nuno?


  y yo continuaba de pie, apoyado en la ventana, deseando odiarla y sin fuerza para odiarla, y entonces quise responder a la enfermera y comprendí que la lengua se me pegaba a los dientes y a las encías, y el médico, que me observaba con una pequeña linterna


  —No ha salido del coma ni saldrá, mañana habrá que avisar a la familia


  y a la entrada del barrio de chabolas yo inclinado ante el automóvil y el gitano, subiendo la ventanilla del coche


  —Mañana me das los cinco mil escudos que me debes


  y el hombre, que se había quitado uno de los zapatos y acariciaba el tobillo de mi madre con el calcetín, mientras se servía la botellita de tabasco


  —¿No te gusta la caldereta de cordero, Nuno?


  y, conforme había prometido, mi padre vino a buscarme ese sábado, me compró dos helados de fresa en el Jardín Zoológico, él que nunca me compraba helados, sin importarle que me ensuciase la camisa y sin llamarme guarro, me compró un globo, de esos que si sueltas el hilo desaparecen en el aire, dio dinero al cuidador del elefante y la trompa cogió la moneda, tocó una corneta, sacudió una campana, se tragó un manojo de nabizas, se extendió hacia nosotros y mi padre, señalando hacia unas rejas antes de que le pidiese más monedas


  —Ve a visitar a las cebras, Nuno


  y por culpa del hombre que ahora, además de la pierna, había puesto la palma sobre la palma de ella y movía el pulgar hacia un lado y hacia el otro haciéndole cosquillas en la piel, mi casa no era mi casa ni mi madre era mi madre, de modo que avancé tres pasos y apoyé la tripa en el mantel pensando No me importa que me peguen


  —No me gusta la caldereta y no me gusta usted


  y el gitano, que llevaba un anillo de oro con una piedra del tamaño de un huevo, arrancó el motor, se arrepintió, lo paró, hizo una seña para que me acercase a él y al hacerlo la pulsera brilló


  —Mañana sin falta y tan amigos


  y había una mujer que parecía extranjera sentada enfrente, algunas de las chabolas tenían antenas parabólicas, un albino con un ternero atado a una cuerda se asomó por el talud, el pelo del gitano relumbraba por la brillantina como si tuviese una bombilla dentro de la mollera, y la enfermera al médico, mirando el reloj y disminuyendo el goteo del suero


  —Con una familia tan pesada como la de este paciente no querría estar en su lugar


  y el hombre alzó las cejas, el calcetín se recogió en el zapato, las cosquillas del pulgar acabaron, y mi madre, levantándose de un salto, se agarró a mí, me sentó en la silla y me ató la servilleta al cuello como si pretendiese ahorcarme


  —Pide inmediatamente disculpas a Helder, Nuno


  y yo con la garganta ahogada en sollozos, con la respiración entrecortada, pensando No quiero vivir con usted, no quiero estar aquí, quiero a mi tía


  —No quiero


  y mi padre, que hasta que se marchó no hablaba conmigo ni me veía, tosiendo con el periódico en la cara y aguzando el oído por un tango, mi padre en la terraza del Jardín Zoológico, preocupado por el sol


  —Ponte el sombrero


  me compraba naranjadas, me compraba pirulíes, me compraba pasteles, intentaba interesarse por mí, intentaba demostrar que se interesaba por mí, mi padre con un tono falso


  —¿Cómo te va en la escuela?


  y al recordar las tardes en las que masticaba chicles bajo los plátanos, junto al estanque de los cisnes y de los peces que comían cacahuetes y migas de pan, su embarazo y su ausencia de sinceridad me hicieron sonreír, y la enfermera al médico, asustada


  —¿Se ha fijado en el rictus?


  y el hombre que terminaba la caldereta y levantaba la mano, con la boca llena, porque no le apetecía más


  (y mi madre, inquieta como si hubiese cometido un pecado


  —¿No estaba bueno?)


  con una voz amortiguada por la salsa


  —No te enfades con el pequeño, mi hija es así, cuando tenemos visitas Teresa sufre lo indecible por ella


  y otra vez el pie descalzo en el tobillo, y otra vez el pulgar, y mi madre que posaba el mentón en la palma y cerraba los ojos como si levitase o como el gato cuando le rozas el lomo, y yo sentí que había dejado de existir para ella, que en ese momento ni el hombre existía para ella, que flotaba sola muy lejos de Benfica, muy lejos de mí, y mi tía


  —¿Qué?


  y el médico guardando la pequeña linterna en la bata


  —Fue un movimiento reflejo, es común en las fases terminales, no se preocupe


  y yo con la lengua pegada a las encías y a los dientes, sin poder responderles, sin poder hablar, sintiendo el aroma de los cedros del hospital, sintiendo el aroma de la hierba y de los arriates mojados, y el hombre que avanzaba en la silla, soltaba la taza y frotaba su nariz en la nariz de mi madre


  —Este café es una bomba, no pegaré ojo en toda la noche


  y mi tía en el balcón de Carcavelos


  —¿Qué?, repite eso, ¿qué?


  y yo, frente al guiso intacto


  —Usted no me gusta, vayase


  porque si me robaba a mi madre quién se encargaría de mí, quién me bañaría, quién me llevaría al colegio, quién me encendería el calentador, quién me ayudaría a no tener miedo a la oscuridad, y ella pestañeando hacia el hombre, acercando sus morros a los morros de él


  —Si no consigues pegar ojo tanto mejor, no puedes imaginarte de lo que soy capaz


  ¿y en el caso de que se acabe la leche en la nevera?, ¿y en el caso de que se acabe el embutido?, de modo que era preferible guardar la caldereta para mañana, si llegase a quedarme solo tomaría un poco a mediodía, tomaría un poco a la hora de cenar, y a partir del momento en que me hiciese grande compraría una pistola y le pegaría un tiro al hombre, y el gitano sin salir del automóvil, dándome una palmadita en la mejilla y guardando el dinero en la billetera


  —Ha habido suerte, amigo, menos mal, menos mal que seguimos siendo compinches


  una parte de la caldereta para el gato, una parte de la caldereta para mí, la casa llena de polvo, de cucarachas, de telarañas, y me entraron ganas de llorar, allí sentado, con un cojín bajo el culo para poder llegar a la mesa, pero mi madre se levantó a cambiar de disco


  (no era Gardel el que cantaba, desde que mi padre comenzó a ir conmigo los sábados al Jardín Zoológico, al Coliseo, al cine, desde que mi padre empezó a interesarse por mí Gardel nunca más cantó)


  y conseguí contener las lágrimas en los párpados y el hombre con un balido, separando los dedos en el muslo de mi madre que volvía a cerrar los ojos y a levitar


  —Teresa no vuelve hasta la semana que viene de la Granja, tenemos cuatro días completos para nosotros


  mientras yo con la servilleta atada al cuello intentaba masticar una patata para no llorar, intentaba empujarla con agua, me ahogaba, la escupía en el plato, y mi madre, después de suspirar con un eco Cuatro días, despertando lentamente de su éxtasis, mi madre, con los pies en la tierra


  —¿No te has cansado todavía de dar la nota, no te has cansado de hacerte el gracioso, Nuno?


  y no sólo era aroma a cedros, era a olmos también, a olmos, a sauces, a hayas, a ramas podridas por el verano, un aroma a tierra y a insectos muertos diferente del olor del viento en la barrera de los peñascos, y mi tía que me sacudía como si sacudiese una alfombra con una pala de mimbre


  —¿Quién ha pasado la noche en tu casa, muchacho?, ¿quién ha pasado la noche en tu casa?


  y la enfermera al médico, incrédula


  —¿Por torcer la cara así cree que él está en coma?


  y había faroles encendidos aquí y allá en el barrio de chabolas, por detrás de las ventanas de madera, voces, balidos de cabras, la carraca de los insectos en el talud, y el gitano con la mano del anillo en el botón de subir la ventanilla


  —Si traes la pasta, no hay ningún problema, que yo no vendo al fiado


  y tal vez no consiguiese hablar, no por tener la lengua trabada sino debido a los tubos en la nariz, tal vez si me los quitasen podría hablar con la enfermera, tal vez pudiese levantarme, cambiarme el pijama por mi ropa y volver a Algés, tal vez aquellas ventosas y aquellos cables en mi pecho, dibujando rayitas en la pantalla, me chupasen como la heroína, y en ese momento la intensidad de los aromas disminuyó y se volvió más fácil respirar, pensé Voy a salir del hospital, y el médico, que se había puesto las gafas para escribir en una especie de tabla apoyada en su barriga


  —Qué cara torcida ni qué rictus, será un milagro si dura hasta la noche


  volver a Algés, encender el equipo, ponerse los auriculares en las orejas y ser sólo yo y la música y las palomas, ser yo en paz sin nada que pudiese abandonarme o hacerme sufrir, y mi madre con la cabeza en el pecho del hombre, a quien ella le pasaba despacito la mano cerrada a lo largo de la corbata como lo hacía con el rabo del gato, mi madre con una de las piernas entre las piernas del hombre


  —¿Cuándo dijiste que venía Teresa de la Granja? y mi tía hacia el interior de la casa


  —¿Has oído, Cristiana?


  y mi padre, en el centro comercial


  —¿Pizza o hamburguesa, Nuno?


  y me daba la mano que además de enorme estaba siempre sudada y yo no quería que me diese la mano para no pensar que tenía tres años en vez de siete u ocho, leía el menú en voz alta como si yo no supiese leer, metía veinte escudos en el pato eléctrico y yo aceptaba quedarme allí sacudiéndome como un estúpido para no disgustarlo, me revolvía el pelo, me sujetaba por la nuca, y yo con ganas de preguntarle


  —¿No es capaz de estarse quieto?


  y con miedo a que él se ofendiese y pusiese una cara de huérfano que me avergonzaba aún más, me alejaba todo lo que podía fingiendo que iba a ver escaparates


  (y mi padre, enseguida


  —¿Quieres ese coche, quieres ese muñeco?)


  encogía como por azar el hombro para rehuir su brazo, y entonces venían las ternuras al tuntún, y entonces venían los besos pegajosos, y entonces venía aquel interés por mí, y mi madre a quien el hombre daba con el codo, señalándome con el mentón, mi madre en una hibernación soñolienta


  —¿No crees que ya va siendo hora de que te vayas a la cama, Nuno?


  y mi tía que cerraba el balcón con furia y estremecía las chucherías de los estantes


  —La muy zorra, lo único que me faltaba, ha metido a su amante en Benfica, Cristiana


  y el gitano del coche, con el pretexto de que se había pasado al negocio de los inmuebles, me mandó a un compañero del barrio, un viejo con sombrero que, liando cigarrillos en un banquito delante de una tienda miserable, respondió sin mirarme


  —Yo vendo ropa en los mercadillos, chaval, soy un currante honesto


  y en la tienda una mujer medio oculta en la oscuridad, donde se adivinaban bolsas, que removía en una olla con un pedazo de caña, el viejo escupió con autoridad, lamió el papel, lo enrolló en sus dedos, encendió un fósforo de cocina en el hueco de la mano, le hizo señas a un chino pequeñito, con un diente de aluminio, que traficaba con cueros


  (carteras, cinturones, accesorios, correas de reloj)


  se perdió en un trance místico trazando espirales en la arena con el índice, se oían martillazos, se oían los sauces llorones del solar, y el viejo que retocaba el canuto con la uña del meñique, hablando como los mendigos hablan con las tórtolas de la tarde


  —Dos billetes de mil por una papelina y rápido, antes de que el precio suba


  y el barrio se iba extendiendo fuera de Álgés, devorando fincas y huertos sin piedad, tugurios, peregrinos en taxi en busca de droga y de jeringuillas y mi padre metiendo dinero en la ranura


  —¿Otra moneda en el patito, Nuno?


  un trasiego de gente como en el mercado, el gitano del automóvil, con la extranjera y el anillo de piedra oval observando el negocio por el espejo retrovisor del coche, el sol caía a plomo en los tejados de zinc, gallinas apresuradas en una irritación mecánica


  —¿No crees que ya va siendo hora de que te vayas a la cama, Nuno?


  y yo en el centro comercial, hacia un lado y hacia el otro en el muñeco eléctrico


  —Sáqueme del pato, sáqueme del pato ya


  y mi tía poniéndose la gabardina


  —Voy a meter a esa zorra en vereda, Cristiana


  claro que las personas se volvían a mirarme, parejas, familias, negros, señoras apresuradas con paquetes de compras, tiendas de antigüedades modernas, tiendas de ropa con perchas alineadas en barras, y yo, capaz de estrangularlo, rechazando la coca-cola, rechazando el helado


  —No quiero volver a verlo nunca más, no quiero salir nunca más con usted


  yo a la mesa, planeando sobre el guiso, dispuesto a defenderme con el tenedor


  —Hoy no me acuesto


  y la enfermera, mi tía y mi padre se inclinaban hacia mí, escrutando como en un pretil sobre un pozo, como si mi cara fuese un círculo de agua que brillara en el fondo, el gitano del sombrero, para quien yo parecía no existir, suspiró, se levantó humeando como un tren, se evaporó en la tienda, reapareció con un paquetito, la mujer de la olla soplaba el fuego por un hilillo entre los labios, y el gitano del sombrero, como si me hiciese un favor


  —La medicina, muchacho.


  Se inclinaban hacia mí, con el ceño fruncido para verme mejor, y el aroma de los cedros desapareció y olía a las hayas y las adelfas de Benfica, mi tía y mi padre observándome desde arriba y la enfermera, con el tono amable de quien hace los honores de la casa


  —Desde que entró aquí no sale de ese estado


  y mi madre dándome una palmada


  —Te acuestas, te aseguro que te acuestas


  y yo al gitano que volvía a chupar el canuto y a trazar jeroglíficos con el dedo


  —Volveré mañana


  mi madre cuyos pasos eran diferentes con los tacones altos, apagando la luz sin darme ningún beso


  —Duerme


  y la enfermera, como quien hace de cicerone


  —Un rictus de vez en cuando pero el médico dice que es así, que es normal en estos casos


  y el chino del cuero, que salía hacia Queluz o Massamá, sonriendo al gitano del sombrero con el brillo del diente de aluminio, y yo a mi padre, en la confusión de gente de las escaleras mecánicas, yo intentando no meter los pies en los huecos que separaban los escalones, despreciando caramelos de menta, aún más rencoroso porque eran mis preferidos


  —No quiero


  me miraban en el hospital como si intentasen encontrarme en las sábanas infinitas, y yo con la lengua trabada, hablando en el silencio


  —Hola, tía


  yo con los ojos muy abiertos en la oscuridad donde ni el armario se distinguía, sólo el cuadrado de la ventana y las luces color naranja de la ciudad que golpeaban en el cristal, yo con pánico a que mi madre aprovechase para huir con el hombre, yo con voz gelatinosa


  —No duermo


  y al rato los pasos cautelosos de ellos en la alfombra, al rato los goznes muy leves, una tabla de la tarima que protestaba


  (Chis)


  yo, ya sin lágrimas, teniendo que arreglármelas solo con el gato y la noche


  —¿Quieres que te dé una paliza, Nuno?


  y el chino se paró a descansar en un cajón con la mercancía en los brazos, enjugándose con el pañuelo junto al gitano del sombrero, tan sudado que empañaba el diente de metal, y ellos dos, mi madre y el hombre, escaleras abajo, con el índice contra los labios cerrados


  —Chis


  y el gitano al chino, borrando el dibujo con la bota y volviendo a empezar otro encima


  —Un calor del demonio, cara de meado


  y mi madre con el hombre detrás de ella, recortados en silueta en el umbral


  —Te duermes, te puedo asegurar que te duermes


  y el chino asintiendo, con zapatillas de lona, el chino remendando sílabas


  —De aquí a Rio de Mouro, aun por la carretera, es un buen trecho


  y yo vuelto a la ventana me debatía contra el sueño, pestañeaba contra la claridad anaranjada, y mi padre en el hospital mientras mi corazón iba cosiendo la pantalla


  —Está mejorando, señora enfermera, ¿no es verdad?


  me debatía contra el sueño, caía de repente, me levantaba de nuevo, intentaba que la cama se mantuviese pegada al suelo cerca de mis sandalias y de la silla con la ropa, mi madre y el hombre susurraban en la habitación de al lado, donde mi padre holgazaneaba los domingos cuando vivía con nosotros, y yo que me sujetaba como podía al pasamanos del sueño evitando ser empujado hacia un olvido que duraba un segundo porque sería pronto de día, y en esto un ruido me trajo a la superficie, sentado en las sábanas, y al observar vi a mi madre y al hombre, con los miembros barajados, retrocediendo y avanzando como las bielas de los trenes


  (y mi tía, dándole con el codo a Cristiana que me parecía guapísima


  —¿Estás seguro, Nuno?)


  sombras en el techo, una agitación de aguas en el espejo, la lámpara de la mesilla de noche, encendida en el suelo, incendiando los rombos de la alfombra, y el hombre con el pelo pegado a la frente, deteniendo la rodilla al verme


  —Tu hijo


  y mi tía con la boca abierta


  —Le voy a cantar las cuarenta


  y mi madre debajo del hombre, con la camisa remangada hasta el pecho, mi madre con el talón en la espalda de él y los dedos del pie reptando en el aire


  —Nuno


  y mi tía entre dientes


  —Le voy a cantar las cuarenta


  mi tía en el hospital, suavizando la situación con la mirada puesta en la enfermera


  —Claro que el pequeño mejorará, Álvaro, dígale que mejorará, señora enfermera


  gaviotas inquietas sobre mí y mi sangre que tejía sinalefas en la pared, si yo consiguiese hablar seguro que las palabras me saldrían como las del chino del cuero, vacilando, chupándose el diente de aluminio, entre tomar el autobús a Rio de Mouro o quedarse, pero no sentía nada, no me dolía nada, ni la nariz con los tubos ni el brazo con el suero, sólo una plenitud agradable en la barriga, una laxitud de nube, un placer de siesta


  —¿Mañana se notará ya la diferencia, señora enfermera, mañana ya estará bien?


  mi padre que sábado tras sábado se había vuelto a desinteresar de mí, que comenzó a obligarme a soportar películas francesas y suecas en lugar de los dibujos animados que tanto me gustaban, o se quedaba conmigo, sin dar golpe, en el piso de Estoril que sobrevolaba palmeras y arena, él leyendo el periódico o pensando en la vida más quieto que una momia, yo en el suelo aburriéndome con un tebeo del Ratón Mickey mil veces hojeado o una baraja de naipes a la que le faltaban los ases, si le preguntaba


  —¿Vamos al circo?


  él refunfuñaba, rascándose la oreja


  —La semana que viene, sin falta


  comíamos y cenábamos filetes en un restaurante sin pizzas ni hamburguesas, un seven-up para mí y una cerveza para él, si decía cinco frases durante todo el día era un triunfo, se ponía a hablar por teléfono, se ponía a escribir cosas del trabajo, siempre ceñudo, siempre ocupado, me llevaba a Benfica tan pronto como podía pretextando reuniones y entrevistas, me daba un beso rápido, me quitaba la chaqueta de un tirón, desaparecía marcha atrás, vuelto por completo en el asiento, sin yo haber cerrado la puerta, y durante la semana no venía a buscarme a la escuela, no venía a la fiesta de Navidad, cuando hice de Rey Mago en el belén no vino


  (-No tengo paciencia para esas cosas, disculpa)


  cuando lo de la varicela y lo de las paperas ni se enteró, si yo cambiaba el canal del televisor estallaba en un grito como si lo acribillasen


  —Quiero ver el fútbol, no seas pesado


  y por fin se acabó el Jardín Zoológico, se acabó el circo, se acabaron los columpios de Monsanto, se acabó el cine


  (—¿Crees que tienes edad para atracciones de crios?)


  los dos en casa soportando dramas en el vídeo, y yo, harto


  —¿Vamos al castillo de los moros, padre?


  historias de escritores que se suicidaban después de publicar obras maestras que nadie compraba y de divorciarse de esposas que no los comprendían, pero que pasado el tiempo se convertían en escritores muy célebres a pesar de estar muertos y era vergonzoso no tenerlos en el salón, historias de cantantes de ópera cancerosas que perdían el pelo por culpa de la quimioterapia y que no obstante animaban a la familia, llenas de alegría y de coraje, con frases piadosas hasta el último suspiro, y yo


  —¿Vamos al Guincho a ver a los surfistas?


  y él abismado en los dramas sin mover un dedo, indiferente a los barquitos de vela de Cascais que mariposeaban en la bahía


  —Los fines de semana hay un tráfico horrible


  pero no había tráfico para traerme a Benfica, en medio de las caravanas de la Marginal, Parede, Carcavelos, Oeiras, Santo Amaro, Paco de Arcos, Caxias, mi padre con remordimientos como si yo fuese a morirme, figúrese, como si yo estuviese mal, yo a quien no le dolía nada, y le faltase tiempo para confesarme Te quiero, siempre te he querido, yo soy así de despistado, disculpa


  —Mejorará, señora enfermera, ¿no es verdad?


  como si yo no fuese a levantarme, vaya, y volver a Algés, volver al barrio de chabolas y al gitano del sombrero, liando cigarrillos a la entrada de la tienda, como si yo no estuviese ya bien, proponiéndole sin palabras, debido a la lengua pegada a las encías por culpa de los tubos en la garganta y en la nariz


  —¿Vamos al Guincho, a los surfistas?


  y no fuésemos los dos de Lisboa a Cascais, derechitos al mar, planeando sobre el asfalto como los ángeles.


  No es que me apeteciese visitarla pero Teresa se había ido con el niño a la Granja, a la casa de los pesados de mis suegros


  (-No hables así de mis padres)


  y como estaba harto de las cenas que la criada me dejaba en el microondas, y de dar vueltas en el apartamento vacío, con las manos en los bolsillos, sin ganas de leer qué partidos disputaban los equipos, sin ganas de jugar con el ordenador, sin ganas de ver una película en el vídeo


  (-Mira que te telefonearé todas las noches y no me vengas con la disculpa de que no lo has oído)


  sintiéndome solo en el mundo, solo en Lisboa, solo en Telheiras en medio de tanto edificio y tanta ventana iluminada, solo entre alfombras y óleos, y la sonrisa de mi hija, enmarcada con madreperlas en la sala


  (-Excusas, Helder, excusas, ¿por qué no viniste a vernos el viernes?)


  de modo que acabé aceptando la invitación de ella como podría haber aceptado la invitación de un amigo cualquiera, pensando Qué hay de malo, de esa manera al menos como acompañado


  (-Ay qué mal sabes mentir, como si no te conociéramos)


  yo que la había visto dos o tres veces, a lo sumo, en las fiestas de cumpleaños de Marta, esas tardes de sábado llenas de coca-cola, serpentinas, globos y trompetillas de plástico, conmigo que había tomado diazepan para no sacudir, con el desatascados de goma, al chico que me atrancó el inodoro con el papel de plata de los bombones


  (-Qué exageración, Dios mío)


  
    yo que me pasaba el fin de semana despegando chicles del asiento de las sillas y zampándome el postre


    por ser un crimen tirar tanta comida

  


  lo que sobraba de la tarta de las velas, con aquellas bolitas duras, color mercurio, escondidas en el chantillí, que son la alegría de los dentistas, dos o tres veces como mucho, a la hora bendita en la que las mamas vienen al vestíbulo a recoger a sus crios, y para ser franco no reparé en ella, con la cabeza que me estallaba con tanto griterío y tanto flautín de lata, yo que me la encontré por casualidad, la semana pasada


  (-No he dicho nada, no he dicho nada, continúa)


  
    cuando el director ejecutivo, que sólo confía en mí


    que dice que sólo confía en mí para convencerme de que me ocupe de las tareas molestas


    me pidió que resolviese un problema de contratos con una agencia de publicidad que trabaja para nosotros, y a la salida, después de una reunión en la que lo primero que hice fue poner en guardia al director con una amenaza de suspensión de encargos

  


  (-Supongo)


  oí que me llamaban de la sala de diseño y al principio no la reconocí entre los tableros, los flexos y los portaminas, ella


  
    —Buenas tardes


    y yo pensando ¿Dónde diablos he visto esta cara?, y ella


    —¿No se acuerda de mí?


    y yo, por no ser maleducado


    —Acordarme me acuerdo, pero no sé de dónde


    una pecosa que no es mi tipo, y ella muy pronta


    —Mi hijo suele ir a los cumpleaños de Marta pero tal vez no me vio entre tanta confusión

  


  y entre nosotros quien me vino a la mente no fue ella, fue una morena sin alianza, madre de un enclenque que lloraba por los rincones agarrado a un globo, una morena que solía llegar un poco antes de que soplaran las velas, escotada, con pantalones ceñidos y pendientes largos, y yo en voz muy baja a mi cuñado, sonriendo abiertamente para disimular


  
    —¿Quién es ésta?


    y él con los dientes apretados, sonriendo también


    —Ojalá lo supiera, ten cuidado, mira la cara de Teresa


    y apenas acababan de apagar las velas cuando la morena le ponía el anorak al angelito, le daba las gracias a mi mujer, desaparecía en el ascensor y el apartamento se volvía de repente inhabitable, durante una semana entera me ofrecí a ir a buscar a Marta al colegio con la esperanza de que la morena estuviese allí y nada, o el chico había enfermado o bien iba a otra escuela, Marta, interrogada, respondía desordenadamente y no me atreví a preguntarle a Teresa, para no tener una escena allí mismo, dónde viviría, con quién, qué edad tendría, cuál sería su trabajo


    ¿una boutique, un despacho de consultoría, profesora?


    no paré de pensar en la muchacha durante un mes o dos y después me olvidé, de forma que le dije a la pecosa, que comparada con la morena era una armónica al lado de un piano de cola

  


  —Los cumpleaños de Marta, evidentemente, ¿cómo está?


  
    y al día siguiente me telefoneó con un pretexto cualquiera


    —Una señora pregunta por usted, señor Rodríguez


    y bebimos algo al atardecer en un bar junto al Jardim das Amareiras, y yo a mí mismo, observando las arrugas de su cuello


    —Tienes cuarenta años como mínimo, por qué será que sólo me salen pasas

  


  y ella, que no llevaba escotes ni pantalones ni pendientes largos, ella vestida con vaqueros y una camisa de hombre, contaba que se había casado con un tipo que trabajaba en el cine, que se había divorciado hacía seis meses y que vivía en Benfica con su hijo


  (-No imaginas la pena que me da, pobrecita)


  en una buhardilla alquilada a un médico, y yo que le contaba las arrugas, me apetecía marcharme, pensaba ¿Cómo me libro de ésta?, yo que removía el hielo del whisky con el dedo


  
    —¿Ah sí?


    y anochecía cuando salimos, los arcos del acueducto se disolvían en palomas, los tejados se hinchaban de gorriones, cuando yo frecuentaba el liceo iba allí los miércoles a comer con una prima mayor que yo a un piso bajo con las ventanas cerradas, y la pecosa, incapaz de callarse, hablando del divorcio, del trabajo, de la infancia en Colonia, rozaba su rodilla contra la mía


    —¿Nos vemos mañana?

  


  una de esas desesperadas que invaden, en grupitos de cinco o seis, las discotecas de caboverdianos, dispuestas a pegarse como garrapatas al primer desprevenido que aparezca, con una insistencia de náufrago, y yo para librarme de la rodilla


  
    —¿Por qué no?


    pensando Si fueses joven, si fueses incluso la morena, mi prima avanzaba entre las tinieblas donde se distinguía un ojo de pez censurándome


    —¿Quieres más mero con grelos?


    y cuando llegué al bar, lleno de baratijas de bronce


    bustos de muchachas, sílfides, bailarinas, un mendigo pesando monedas con la palma

  


  ya la pecosa estaba de espaldas a mí, hablando con el camarero y jugando al póquer en la máquina tragaperras


  (—¿Por qué será que sólo consigues cursilonas, de esas que dan besitos a los criados?)


  
    y la toqué y ella, sin volverse


    —Joder, una dama


    y yo, mirando su ojo moribundo


    —No, gracias, prima


    y no fue la rodilla, fue la pierna de arriba abajo, y tras la pierna el pecho, y tras el pecho la boca, el camarero

  


  —¿Un whisky, señor Helder?


  
    y yo sentándome en la mesita junto al piano


    —Doble


    y cuando Teresa telefoneó aún no estaba en Telheiras y había un mensaje en el contestador, es decir, mi voz con las palabras de la cinta, la música, un pitido, y la voz de ella trastornada, insultándome

  


  (-Me las vas a pagar, mentiroso)


  y llamé a la Granja y fue un agobio inventar una historia, convencerla de que se me había pinchado una rueda casi a la puerta de casa y que el gato se había trabado


  (-Ésa no me la trago, lo siento)


  
    volví a llamar una hora después, y como ya había cenado y se preparaba para ver la película de la segunda cadena me pareció más tranquila, la asistenta, que me detestaba, había dejado, para obligarme al ayuno, empanadillas de hojaldre en el microondas, el ojo del pez, con pestañas de perejil, desapareció flotando y la prima refunfuñó con disgusto, con una entonación de túmulo


    —La manía de la elegancia, qué exageración


    y cuando yo comenzaba a imaginar a la morena desvistiéndose en mi habitación, la pecosa, del otro lado del cable


    —Disculpa si te he despertado, ¿quieres cenar conmigo el viernes?

  


  e imaginé enseguida un apartamento en Massamá o en la Calçada de Carriche, imaginé un barrio sin urbanizar y sin luz, con los inquilinos resbalando en el barro y conos de arena y pedazos de desagüe delante de los edificios, y yo a mi padrastro, asustado por las tinieblas y los peces cocidos


  —No quiero volver a Amoreiras


  pero vivía en la buhardilla de una casa antigua en Benfica, a doscientos o trescientos metros de la iglesia, un callejón sin salida, con una carbonería y una taberna empotrados en el muro, y donde el tiempo, como en las fotografías, se me figuró desenfocado y suspendido, la sombra de la iglesia ampliaba la noche y yo dejé de existir como el pescado del Jardim, perdí sustancia y espinas hasta que el cerrojo de la puerta saltó de repente, una estatua de loza se alzó en el vestíbulo, nacieron escaleras alfombra arriba, y la pecosa se inclinó llamándome con el guantecito de satén de las hadas malas. Llevaba un vestido, un anillo de carey, tacones altos que fe hacían perder el equilibrio, un gato se doblaba y volvía a doblarse de timidez entre los tobillos, y la mesa puesta, sillas de pino con cojines de algodón a rayas, techos bajos, todo muy pequeño, todo en miniatura, todo apocado, todo viviendo entre un carrito de bebidas, estantes con libros y cortinas verdes, música de baile en el tocadiscos y ella, a un sillón de orejas


  
    —Ve a hablar con Helder, Nuno


    y el sillón, agitándose con protestas enfurruñadas


    —No voy


    grabados con las esquinas oxidadas, la tarima que cedía como el suelo de un barco, la pecosa que hacía tintinear botellas y me ofrecía palitos de queso, excitadísima, la pecosa que exageraba con el whisky


    —¿Así?


    y el sillón retorciéndose


    —Váyase, usted no me gusta, váyase


    y la sombra de la iglesia se extendía sobre la buhardilla en una sábana de murciélagos, un limonero restallaba en el huerto, una palma me apretaba el muslo, un cuenco de galletas saladas se me arrimó a la nariz, la pecosa, irritada con el sillón


    —Ven a la mesa, Nuno


    y yo apuntando a ella con el mentón, indulgente


    —Deja al pequeño, está extrañado, es natural


    sintiéndome en las tinieblas soleadas del Jardim das Amoreiras, en el piso bajo del que sólo distinguía una dentadura postiza que se abría y cerraba y el brillo de la empuñadura labrada del bastón, la prima que debe continuar cerniéndose, detrás del ojo de mero, sobre muebles amortajados que la oscuridad consume, y yo a mi padrastro, lleno de miedo


    —No me obligue a volver allí, tío Ernesto


    y el martes después de la cena él, implacable


    —Mañana lo primero que haces, en cuanto acaben las clases, es tomar el tranvía a Amoreiras


    y el hijo de la pecosa agarrado al cuchillo y al tenedor sin comer, mirándome con muecas asesinas mientras el pie de la madre no me daba tregua bajo la mesa, yo que atravesaba el Jardim con la esperanza de un diluvio, de un temblor de tierra, de una gripe salvadora, y después de la cena los dedos de la pecosa me recorrían la cara, el codo me atormentaba las costillas, el pelo me entraba en la nariz junto con el olor a meada de gato que impregnaba el sofá, la alfombra, las paredes, el propio gusto de la comida, más cubitos tintineantes, más whisky

  


  (-Francamente, Helder, eso de la meada qué asco)


  
    el hijo bañado en lágrimas, desterrado a la cama en compañía de un sopapo y de dos gritos, el hijo que me observaba, con el párpado que sobresalía de la almohada, en un cuchitril abarrotado de armarios y muñecos, con una ventana hacia la claridad violeta de la travesía en la que se adivinaban portones con lanzas, chimeneas, tronos de santos de barro adornados con manteles de papel, las chimeneas de una plaza, y la pecosa en tono de conspiración, con el índice en la boca


    —Se ha dormido

  


  y las farolas de la calle iluminaban un pedazo de funda, tebeos, un elefante de goma, retazos de infancia, cuando yo era pequeño mi padrastro apagaba la lámpara de la habitación, autoritario


  
    —Luces encendidas no


    y yo derretido en lágrimas en la almohada, con pánico a que mi padre muerto apareciese llamándome, sólo calavera y huesos


    —Helder


    mi padre que creía oír en el escalofrío de las cortinas, mi padre que era un rechinar de tibias como un rechinar de llaves, mi padre enfermo, con las encías temblorosas


    —Tengo frío, Celeste


    y mi madrina


    —Quieras o no voy a prepararte una infusión para la ictericia, Joel


    y después del entierro mi abuela, mi madre, mi madrina y yo íbamos a comunicarnos con él a un segundo piso del Campo de Santana, por encima de árboles y pájaros, una señora con tirabuzones mandaba sentarnos alrededor de una mesa cubierta con un mantel indio, cerraba los ojos y comenzaba a llamar, con voz de jilguero

  


  
    —Joel


    en una penumbra de mártires e imágenes de obispos, mi abuela aún más asustada que yo


    —Ay, Jesús


    tan asustada que la mesa se sobresaltaba bajo sus dedos, y la de los tirabuzones a ella


    —Así no podemos ir allá, doña Carlota


    y mi abuela, que la temía casi tanto como a los fantasmas


    —Disculpe, doña Ágata, son los nervios, ya no está aquí quien habló

  


  y al cabo de un cuarto de hora nada, al cabo de media hora nada a no ser los cisnes del Patriarcado, mi abuela, embutida en su gordura de viuda, ya dominaba los dedos, mi madrina estudiaba las litografías de soslayo envidiosa, mi madre, con el bolso en sus manos, aguzaba el oído a la espera de los recados del marido, y la señora de los tirabuzones, despechada


  
    —Usted lo ha ahuyentado, doña Carlota, vuelvan durante la semana que puede ser que él, entre tanto, se decida


    pero no se decidía, vacilaba, aplazaba, volvía a vacilar, la de los tirabuzones, después de prometernos, optimista, Hoy ha de ser, imploraba chillando


    —Joel


    insistía más alto, enfadada con el espíritu


    —Joel


    se desventraba con un grito salido del alma que llegaba a Campolide


    —Joel


    acababa levantándose de la silla con paso de velatorio, derrotada, para derrumbarse en un diván con asientos de percal

  


  
    —Qué quieren, nunca he visto a nadie tan porfiado


    y la pecosa empujándome, acelerada


    —Ven aquí


    pero fue en aquel segundo piso de pánicos y graznidos de cisnes donde mi madre conoció a mi padrastro, ella pretendiendo saber de mi padre, si necesitaba alguna novena especial o preces a san Judas Tadeo a fin de no penar en busca de los vivos en los callejones de Marvila, y el sobrino de la de los tirabuzones, entrando en un torbellino, descomponía a la médium

  


  —Sus presentimientos de la lotería me han hecho perder quinientos escudos, los muertos son unos embusteros de cuidado


  
    y la pecosa en un murmullo, para no despertar al hijo


    —Quédate quieto, Helder, deja que te desabroche la camisa


    un colchón casi ausente en la alfombra, una puerta hacia un rincón abuhardillado, una cómoda poco firme, una pantalla mortecina que verdeaba la estera, los dedos de la pecosa bajando por mi pecho y el sobrino admirado, enfrentándose a mi madre


    —Bravo


    y la de los tirabuzones, que no quería intimidades con la clientela que la llevasen a deshonras en las conversaciones celestiales


    —Ernesto


    y quince días después, sin que yo entendiese cómo, mi padrastro subía las escaleras con una maleta, ordenaba las camisas en el cajón, colocaba una Beata Filomena en el aparador y comenzaba de inmediato a lanzar órdenes, él que anduviera años y años pescando bacalao en el Polo Norte, y mi madrina, interrumpiendo el ganchillo


    —Y focas, ¿ha visto muchas focas por allí?

  


  y mi padrastro, desde los abismos del Marca


  
    —Focas, osos, ballenas, animales para dar y tomar, señora y la tía de los tirabuzones nos visitaba los domingos con una cajita de lenguas de gato y un rastro de rumores de finados, y mi madrina, a la que le gustaban los espectros


    —Podría llamarnos a Joel, doña Ágata


    y yo todo desnudo, sólo con los calcetines ajedrezados, ganando fuerzas en las sábanas de la pecosa, y doña Ágata distribuyendo canapés, doña Ágata, por la boca muy roja a la que le faltaban muelas


    —Dé descanso a los fallecidos y deme descanso a mí, doña Mécia, hablar con los espíritus agota

  


  y mi padrastro, doblando el Marca


  
    —Mañana comes en el Jardim das Amoreiras, Helder


    y la pecosa metiendo sus piernas debajo de las mías

  


  (-Discúlpame los pormenores, ten paciencia)


  
    y extendiéndose de espaldas


    —Ahora


    y yo obediente, pensando en Telheiras

  


  (-No me digas)


  
    yo mirando una mancha en el papel de la pared que se acercaba y se alejaba, con la impresión de que me había olvidado de cerrar el todo-terreno, abandonado entre furgonetas de venta de ropa ambulante en una avenida frente a la capilla, el todo-terreno que, cuando yo lo buscase, a las cinco o a las seis de la mañana, en una noche que ya no era noche y un día que aún no era día, los últimos murciélagos y las últimas palomas mezclados en una turba de alas, y la pecosa abriendo mucho los ojos a mí


    —No pares


    no lo encontraría en medio de un enjambre de automóviles que la iglesia cubría de bendiciones y de cruces, yo transido de frío condenado a un taxi a la deriva, navegando por calles secundarias indiferente a mis señas, y en esto el niño, en pijama, en la puerta, abrazado a un oso sin patas, y yo que lo había sentido antes de verlo, yo helado


    —Tu hijo

  


  el niño descalzo, tan quieto como la Beata Filomena del aparador, con las mismas pupilas de seda, la pecosa con la cara ardiente, soltándose y saliendo de mi cadera como un pollo del huevo


  
    —Nuno


    y mi madrina, con un bollo de chocolate en medio del viaje


    —¿Ballenas?


    y yo boca arriba y el brazo sobre la cara mientras la pecosa intentaba arrastrar al hijo hacia la cama


    —Aquí no hay nadie, Nuno, aquí no hay nadie


    y el pequeño, con los talones hincados en la alfombra


    —Mentira


    y yo escurriéndome en el colchón como una gota de cera

  


  (-Ésta es la mía)


  
    me vestía deprisa, yo con chaqueta y corbata y la pecosa, de vuelta de la habitación del hijo, susurrando


    —El niño se ha dormido, no hay problema

  


  me dejaba partir a cambio de promesas de vuelta, y había una cinta clara entre la noche y los canalones, las ramas transformadas en gorriones, las ruedas de las camionetas del mercado marcaban la calle, el neón del policlínico desdibujaba letras, con los nombres de los médicos a lo largo de la fachada, la pecosa en la ventana como una santa en una hornacina, y llegué a Telheiras con el primer atisbo de sol, esteres bajados, Teresa amenazando con los tribunales en el contestador


  (-Si no vienes inmediatamente a la Granja te juro que telefoneo al abogado en cuanto llegue a Lisboa)


  
    la piraña de Marta daba vueltas en el acuario como un animal de noria, la leche del frigorífico cortada, la lata de bizcochos en un cementerio de migas, una voz muy antigua


    pero ¿de quién?


    censurándome en un eco


    —¿Por qué será que vosotros, los hombres, no os manejáis solos?

  


  la cena del día anterior en el microondas, como un hurón en una jaula, y yo desanudándome los zapatos, sin ninguna gana de croquetas con puré, viendo Telheiras a través de los huecos del estor, yo que me tumbaba para dos horas de sueños mal medidos, con el niño que me observaba todo el tiempo desde la entrada de la habitación, yo que juraba hacia el pequeño plantado frente a mí


  
    —Te prometo que no volveré a Benfica


    yo contra la colcha


    —Puedes quedarte tranquilo que no pondré los pies en tu casa


    yo tranquilizándolo, al salir de la empresa, después de un día tremendo, con la cara del director y los papeles en trámite revueltos


    —Palabra de honor, chaval

  


  yo camino de Benfica sin darme cuenta, palabra, porque cuando tomo una decisión que me quede ciego si no es en serio, fue sin meditar, fue sin pensar como volví a tu buhardilla, el todo-terreno prácticamente se deslizaba solo, en busca de la iglesia, como las palomas de un alero conocido, deforma que al volver en mí estaba cerrando el coche, estaba subiendo la cuesta, en la taberna contigua a la carbonería tres individuos con gorra, salpicados de cal, alzaban al aire cartas de brisca, como si empuñasen antorchas, mientras un cuervo desdeñoso se paseaba por el serrín, con las manos a la espalda como un conserje de museo, y allí estaba la estatua en el vestíbulo, allí estaba el caracol de las escaleras, allí estaba tu madre en el pasamanos, tu madre que había ido a la peluquería y se había arreglado las uñas, tu madre toda laca y esencias, con un chal de seda negra y un pestañeo sagaz


  
    —Hoy estaremos a gusto, Nuno se fue a cenar con su tía y dormirá allí


    y esta vez había puesto a Carlos Gardel en el tocadiscos, un lamento que me arrebataba hacia una isla de tristeza donde mi padre se encontraba acostado, muy acicalado, sin conversar conmigo, entre encajes, pétalos rojos y estrellitas de satén, yo en medio de mi madre y de mi madrina que lo llamaba


    —Padre


    yo sin comprender aquella quietud, aquel disgusto, aquellas lágrimas, y la pecosa, atándose un delantal de corazones rosados y blancos


    —Si no comemos enseguida mi soufflé se viene abajo


    los mismos platos y los mismos cubiertos de rigor, vasos con pie que imitaban cristal, las flores marchitándose como pastillas de espliego en las arcas, la señora de los tirabuzones explicándole a mi abuela


    —Joel me ha dicho que aprobaba la boda de su nuera, doña Carlota, Joel me ha pedido que le comunique que no se preocupen por él


    y no había tocado aún el soufflé cuando el timbre de la puerta desordenó los nardos y la pecosa, frunciendo el ceño

  


  —¿Quién podrá ser a estas horas?


  y a medida que Carlos Gardel agonizaba, descuartizado en la milonga, el recuerdo de mi padre navegaba en la música, demasiado afligido como para conversar con nosotros en el segundo piso de Campo de Santana adonde los difuntos, por mediación de la mujer de los tirabuzones, iban a expresar exigencias y a distribuir consejos, demasiado tímido para hablar con nosotros en Marvila, desplazando las botellas del aparador y torciendo cuadros, que es la manera de discurrir de los muertos, y me acordé de aquel octubre en el que me llevó al balneario para los males de riñón, de la orquesta que tocaba valses por la noche, del ilusionista que alzaba los puños así y sacaba pañuelos de los dedos, y olvidé los de la pecosa que me cosían la oreja y ahora eran pasos en los escalones y la puerta de arriba la que llamaba, era Carlos Gardel en un compás interminable, el gato, presintiendo desgracias, saltando de sorpresa, la pecosa que soltaba la servilleta sobre el mantel


  
    —Apuesto a que es el médico de abajo que viene a quejarse de la música


    el ilusionista multiplicaba conejos, pelotas de ping-pong, naipes en escalera, la señora que lo ayudaba agradecía los aplausos dibujando volutas con los anillos, la pecosa discutía con otra mujer en el vestíbulo, primero en secreto y después a grito pelado y yo


    —Teresa

  


  (-Te pesaba la conciencia, golfo)


  
    Teresa enfrente, el abogado detrás exhibiendo papeles sellados, y mis suegros al fondo meneando la cabeza, el buitre del padre que se enriqueció con los licores


    —Mira que te previne, muchacha, pero no quisiste escuchar


    la esposa desenvuelta como siempre, de súbito alerta y encantada, con la rodilla indecisa en medio del viaje

  


  —¿Ese que suena no es Carlos Gardel, por casualidad?


  
    pero no era Teresa y el abogado, no eran los padres, era una mujer belicosa, que yo no había visto nunca, apuntándome con el lápiz


    —Apenas te has divorciado has metido a un tipo en casa, zorra


    y una amiga avergonzadísima colgada de ella, disculpándose con la mano


    —Por el amor de Dios, Graça, por el amor de Dios, por el amor de Dios, Graça


    y la belicosa sacudiéndose para desembarazarse de la otra

  


  —Ella, después de haber hecho un infierno de la vida de Álvaro, ha tenido la poca vergüenza de estar con ese cabrón y mi sobrino los veía, ¿te parece bien?


  y los nardos se desplumaron del susto, los cubiertos y los vasos con pie se entrechocaron, los bandoneones de El día que me quieras en un arrobo fatal, bandoneones, violines, violonchelos, guitarras, contrabajos, pianos, la buhardilla de Benfica dejó de agobiarme con su carrito de bebidas, sus techos abuhardillados, las pilas del huerto y el limonero, y con la buhardilla de Benfica las mil ventanas del barrio de Telheiras, la piraña, las amenazas de Teresa en el contestador, como tampoco me agobiaban la pecosa, que se enfurecía, con el pecho en alto, y la amiga de las súplicas llorosas, como nada me interesaba excepto El día que me quieras en el tocadiscos, y la belicosa avanzando hacia mí con un aspaviento asesino


  
    —¿Qué es lo que ha dicho, qué es lo que ha dicho?


    y yo sentado, pensando en mi padre, yo con el tenedor en el puño, atento al murmullo de los nardos en el jarrón


    —¿Le gusta Gardel, señora?

  


  Nuno


  Y entonces un sábado, cuando subí al coche en Benfica con la bolsa de la camiseta, del pijama y del cepillo de dientes, mi padre dijo sin mirarme


  —Me he mudado de apartamento, Nuno


  y en vez de que siguiéramos por Monsanto volvió, sin hablar más conmigo, en dirección al río, y al pasar por el Cais das Colunas, donde comenzaban los guindastes y los pájaros del Tajo, me buscó en el espejo retrovisor del automóvil


  —Allí hay una persona que está conmigo


  y yo pensando, furioso, Acaso es Helder, acaso mi madre y mi padre se pusieron de acuerdo para abandonarme, de manera que me ovillé en el asiento para que no notase el fastidio, tan doblado que no veía agua ni edificios, sólo el cielo que reflejaba las olas y el chillar de las gaviotas, y no me dolía nada ni me costaba respirar pero las máquinas a las que me conectaron me iban chupando la sangre, y mi tía


  —Claro que el pequeño mejorará, Álvaro, fíjate en la pantalla, tiene el corazón muy bien


  y en el momento en el que quise explicarle a la enfermera que me envenenaban con el suero mi padre torció el volante hacia la izquierda


  (rechinaron huesos en el maletero, lo que él llevaba era un cadáver)


  subimos por un pequeño callejón entre muros, con encinas quemadas, pirámides de arena y perros que ladraban desde chabolas de ladrillo, el brazo de una excavadora aparecía y desaparecía trepidante, y la enfermera a mi tía, cuidando de que yo no pudiese oír


  —Es el corazón el que lo mantiene


  y mi padre que me buscaba la pierna a ciegas, con los dedos extendidos


  —No des puntapiés al asiento


  pero claro que los oía y tenía ganas de sonreír por su preocupación, ganas de decirles


  —Nunca me he sentido tan bien


  de pedirles


  —Quiero ir a casa esta misma noche, ya estoy bien


  y después de los callejones y de los ruidos de máquinas paramos frente a un edificio donde la avenida hacía una curva en dirección al Beato, sin personas ni tiendas, sólo fachadas desiertas, un vestíbulo con apliques abollados al que le faltaban azulejos, y yo a mi padre, callado desde que dejó de llevarme al circo y al Jardín Zoológico y se pasaba los domingos en Monte Estoril viendo las películas de la televisión, yo con la bolsa del pijama y del cepillo de dientes


  —Déjeme apretar el botón del ascensor


  y allí arriba dos habitaciones sin un centímetro de pared libre, abanicos sevillanos, máscaras de porcelana, chinelas del Miño colgadas de clavos, sofás con óvalos de encaje en el respaldo, cestos de mimbre llenos de revistas de peluquería o de dentista, un mueble-bar con bordes cromados, cortinas de volantes como vestidos de novia, un reloj de cuco en una caja labrada, una mujer fea sonriendo


  —Buenos días


  los tubos me secaban las venas hasta dejarme hueco como un insecto muerto, el médico sacó una pequeña linterna del bolsillo y avanzó hacia mi cara, y mi padre al techo, como si no estuviese allí nadie salvo él mismo


  —Me casé este mes con Raquel, Nuno


  y al final no era sólo de Helder de quien ellos se servían para dejarme, era también de la que sonreía ofreciéndome un vaso de leche, los barcos se desplazaban en el balcón y se distinguían las colinas de la otra orilla, y yo rechazaba la leche con miedo a que se hubiesen llevado los muebles de la casa de Benfica quién sabe adonde, yo pensando ¿Qué hago aquí?


  —Quiero telefonear a mi madre


  y me acordé de haber despertado una noche, tenía tres o cuatro años, con la lámpara de la habitación apagada, la claridad de la ventana aumentaba el armario, y comencé a gritar y a llamarlos, primero acostado, después de rodillas en las sábanas, y al final de pie, buscando la puerta a ciegas sin encontrarla, con un sonido de péndulo, de aquí para allá, que me aterraba aún más y se burlaba de mí, y debí de haber gritado y llorado horas y horas hasta que el péndulo cesó, mi padre surgió junto a mí y yo, con un aullido de terror, empujándolo


  —No me toque


  él queriendo abrazarme


  —Soy yo, Nuno, ven aquí


  y mi padre con manchas en el cuello y un olor diferente al que le conocía, intentando agarrarme por los hombros


  —¿Quieres acostarte con nosotros?


  y en ese instante mi madre se movió en el colchón, el péndulo volvió a empezar, y yo, que deseaba huir, que deseaba quedarme, yo detestándolos y comprendiendo que me detestaban por igual


  —Suélteme


  y las hojas de la cerca danzaban contra el estuco, y el médico a mi tía, mirando la pequeña linterna


  —Los reflejos de las pupilas han disminuido


  y quise sonreírles


  —Estoy bien, no se preocupen


  quise tranquilizarlos porque ya no me inquieto, palabra por estar solo en casa, porque sé encender el calentador, porque sé encender el horno y descongelar el bacalao al pil-pil


  —No estoy enfadado con ustedes, no me importa que me dejen


  y la enfermera, sacudiendo la bata del médico que no parecía oírla


  —¿Se ha fijado en la expresión del enfermo, doctor, se ha fijado en su expresión?


  y mi madre echándose boca abajo en la cama


  —Enciéndele la lámpara, Álvaro, y que se duerma solo, no es ningún bebé, cumplió cinco años en marzo


  y mi padre con un tono de reprensión


  —Y eso que yo había avisado, y eso que yo había dicho que era mejor que no lo hiciéramos


  pero no logré una palabra porque las máquinas, las pantallas y las bolsas de suero me extraían los nervios, me apagaban la voz, me plegaban la piel, la lengua ocupaba toda la boca y me impedía hablar, y el médico a mi padre


  —No encienda el cigarrillo, hombre, que con el oxígeno abierto no tardaremos en salir todos volando


  y mi padre, con el pijama bailándole en el cuerpo, pulsó el interruptor, el Pato Donald, con una bombilla en el pico, resucitó pegatinas de surf, un barullo de muñecos olvidados a los que les faltaban trozos, a los que les faltaba color, un retrato de mis padres en un marco de tela, los cuadernos de la escuela en la alfombra, los muebles, mi ropa, el papel de la pared, el limonero del huerto y sus conversaciones de grillos, había un mirlo, repitiendo tres notas, en un tejado próximo, y mi padre al médico


  —¿Eso de los reflejos en las pupilas es grave?


  mi padre que ahora vivía con la mujer fea en medio de chinelas y de máscaras, no sobre el río sino sobre contenedores y grúas y con las cosas de Almada vibrando en el calor, y cuando ella me quiso quitar la bolsa del pijama y del cepillo de dientes la apreté contra el pecho, huyendo hacia el cuchitril que les servía de cocina


  —Quiero volver con mi madre, no quiero estar aquí


  y la mujer fea quejándose a mi padre


  —¿Qué es lo que ocurre con tu hijo, Álvaro?


  y encima había una araña llena de lágrimas de cristal y de chispas de colores, y mi padre


  —Nuno


  porque no le importaba, como no le importaba a mi madre, que yo me quedase solo, en busca de comida en el frigorífico vacío, en los cajones vacíos, en la lata de galletas vacía


  —Ustedes no me quieren


  y mi padre al médico, haciéndose el preocupado, haciéndose el afligido, mi padre, fingiendo que no me oía


  —El pequeño se pondrá bien, ¿no?


  y ¿quién me vestiría para ir a la escuela?, ¿quién me lavaría la ropa?, si golpeasen la puerta la trancaría, la araña brillaba como si estuviese encendida, y la mujer fea


  —¿Te apetece un pirulí de cerezas, Nuno?


  y yo que abría la panera y llenaba de pan la bolsa del pijama y del cepillo de dientes


  —Quiero volver con mi madre, no quiero estar aquí


  pensando que ella no había tenido tiempo de escaparse, pensando que se me cruzaría en el vestíbulo y le impediría huir, y la mujer fea a mi padre, cerrando la panera


  —Tu hijo no está bien, Álvaro, ven aquí a ver lo que se le ha pasado por la cabeza


  sin preocuparse de que yo me muriese de hambre, de que el gato se muriese de hambre, si el teléfono sonase no lo atendería, si el gordo me llamase desde la calle para jugar con él me negaría, y yo que la mordía y mi padre, con las gafas para ver de cerca en la nariz y el periódico en los dedos, dándome una palmada en el culo


  —¿Qué es esto?


  y la mujer fea, sacando la fregona del cubo


  —Ha metido no sé cuántas rebanadas en la bolsa, ha hecho aquí un estropicio de migas que hay que ver, para colmo me hincó los dientes en la muñeca, ¿su mamaíta no le da de comer?


  y el médico a mi padre, después de mirar a mi tía como si existiese una intimidad entre ambos, un parentesco cualquiera que se me escapaba


  —No, no se pondrá bien, es cuestión de horas, disculpe que le diga las cosas así pero ¿qué se gana con mentir?


  y yo sabía que hablaban de otra persona, que no hablaban de mí, que era imposible que hablasen de mí, que sería fácil levantarme, caminar, tomar el autobús a Algés si no fuese por el suero, si no fuese por los tubos, si no fuese por el corazón que latía en la pantalla del aparato, hablaban del enfermo de la cama a mi izquierda puesto que había sin duda más enfermos en la habitación, y mi padre, sin soltar el periódico


  —Hazme el favor de meter el pan en la panera, Nuno


  y la mujer fea, barriendo migas


  —Francamente


  y ni el río ni los barcos se movían como si los hubiesen pintado en la ventana, como si la ventana fuese uno más de los cuadros de la pared, y claro que no hablaban de mí que sólo necesitaba una inyección para sentirme bien, que saliendo del hospital iría al barrio de chabolas a comprar al fiado, al gitano, una papelina de caballo, me encerraría en la habitación, me colocaría los auriculares y me olvidaría de todos ellos, del médico, de la enfermera, de mi tía, de mi padre, de Ricardo que tenía un año y medio más que yo y trabajaba en la agencia de publicidad de mi madre, Ricardo que cuando había visitas servía bebidas, traía sillas, ofrecía ceniceros, se plantaba en el sofá, muy solemne pero tan avergonzado que se le notaba en la cara, bromeando con los maridos, en el momento en el que comenzó a cenar en Algés mi madre lo trataba como si fuese otro hijo y yo pensé ¿Qué pasa?, y entonces reparé en la forma en que él la miraba, en que hablaba con ella, en que le obedecía, en que procuraba acariciarla dando la impresión de que la tocaba por casualidad, y volví a pensar ¿Qué pasa?, hasta que un lunes, al quitarme la servilleta del pecho y al levantarme para ir a fumar en paz, mi madre, pelando un melocotón, me retuvo con una frase


  —Espera


  y yo de pie sin mirarla, creyendo que preparaba uno de sus sermones imbéciles sobre los peligros de la droga, del estilo Que te hace daño, que pillarás una enfermedad, que no fuiste al psiquiatra que ha resuelto los problemas de mucha gente como tú, que cualquier día te mueres, y como tenía prisa y ella se mantenía callada pregunté


  —¿Y?


  y no era sólo ella la que se revolvía en el asiento, era Ricardo que se escurría desde la boca de mi madre como una gota del grifo, extendía y encogía el pulgar como si la mano se le durmiese, y mi madre, dejando caer el cuchillo e inclinándose para recogerlo del suelo


  —Si no encuentras inconvenientes, mañana Ricardo traerá sus cosas a casa


  sin darse cuenta de que me era indiferente que durmiese en Algés o en otro sitio, que me era indiferente que durmiese con ella e hiciesen lo que les apeteciera en el momento en el que les apeteciera, sin advertir que me era indiferente siempre que no me obligase a soportarlo en la litera debajo de la mía, a soportar que hurgase en mis cosas, que manejara mi ordenador, que se sirviese de mi impresora, sin advertir que la vida de ella, como, por lo demás, la vida de cualquiera, hacía mucho que no me preocupaba y me traía sin cuidado, y mi madre de repente vieja, de repente con más arrugas, más varices y más canas, volviendo a la superficie con el cuchillo en la mano


  —¿Qué te parece?


  y yo, visto que no era uno de esos rollos sobre drogas entre solicitudes y amenazas


  (pero no estoy enfermo, pero no me voy a morir, seguro que no me voy a morir)


  yo caminando hacia la puerta, ya olvidado de ellos, de sus planes, de sus componendas, de su nerviosismo y su recelo


  —Me parece una idea estupenda


  como podría haber respondido Me parece una idea espantosa, como podría haber respondido, para ser absolutamente sincero, No me va ni me viene, y mi madre más tranquila, más segura, aliviada, limpiando la hoja del cuchillo con la servilleta


  —Menos mal


  imaginando que yo coincidía con ella, imaginando que yo aceptaba a Ricardo cuando no aceptaba ni dejaba de aceptar a Ricardo o a quien fuese, ella tan contenta conmigo que durante una semana o dos se acabaron los interrogatorios y las inspecciones de la habitación, dándole la vuelta a mis sábanas y a los papeles y clavando la navaja en el forro de los cuadernos


  —Dónde está la heroína, Nuno, dime dónde está la heroína


  tan contenta que durante una semana no me mandó quitarme los auriculares, apagar la música y acostarme porque eran la una o las dos de la mañana y el barullo y yo qué sé, y Ricardo detrás de ella, abrazándola en silencio


  (pero no me voy a morir en el hospital, sé que no me voy a morir en el hospital)


  de tal forma desmadejado que me hacía reír, de tal forma enamorado que me parecía idiota, de tal forma sumiso que se tornaba cómico, siempre ofreciéndose para sacar la basura a la calle, para ayudar en los sofritos, para telefonear al cerrajero, para arreglar la goma de la puerta del horno, y mi madre, los sábados por la mañana


  —Podrías bajar en un momento a comprar el periódico


  como si en lugar de amante fuese su asistente, como si fuese un criado, y yo lo veía bajar las escaleras y pensaba ¿Por qué?, yo veía el rostro gastado de mi madre y pensaba ¿Por qué?, y me olvidaba de ellos enseguida


  y mi padre, queriendo quitarme la bolsa del pijama y del cepillo de dientes en la cocina que no era cocina, era un cubil con un tragaluz hacia un edificio en construcción y una salida de tubos que me soplaba en las piernas


  —No dejes que coja los cruasanes


  (el médico puede decir lo que quiera, no me moriré)


  y la mujer fea a mí, sujetando la fregona como un cayado de pastor


  —Si tienes hambre te preparo un tazón de cereales, ¿quieres?


  y mi tía a Cristiana, meneando la cabeza


  —Un chico de la edad de Nuno, figúrate


  y las amigas de mi madre comenzaron a ir más veces a Algés, miraban a Ricardo y cuchicheaban, reían, suspiraban guiñando el ojo


  —Qué suerte


  y Ricardo sonrojado, y ellas


  —¿No tienes un primo que puedas presentarme, Ricardo?


  y yo extendiendo la mano hacia el paquete de copos para


  (no me moriré, lo que faltaba, no me moriré, palabra de honor que no me moriré)


  guardarlo en la bolsa junto con el pan


  —Deme eso


  yo pensando Tengo que volver a Benfica, antes de que se fuguen los dos, y al lado del edificio en construcción un campesino escardaba un huertecito, y la mujer fea ya incapaz de indignarse, ya incapaz de impedirme abrirle los cajones


  —Sácamelo de casa, se ha vuelto loco


  y el médico a mi padre, con un susurro amistoso


  —Hay casos, comprende, que en el estado actual no se consiguen resolver


  y mi padre que se acordaba finalmente del periódico y lo dejaba encima de la lavadora, mi padre que parecía detestar a la mujer fea más de lo que me detestaba a mí


  —¿Qué demonios de broma es ésta, Nuno?


  las encinas de la cerca del hospital, el olor de las encinas, no eran cedros, ni hayas, ni sauces llorones, ni chopos, eran encinas, juro que eran encinas, encinas blancas como las del bosque de Benfica, con pavos reales, tórtolas, cisnes y palomas en el extremo de las copas, al final de las ramas, entre los espejos de aluminio de las hojas, pavos reales, tórtolas, cisnes, palomas, las medias horas del reloj de la iglesia que estremecían el lago, los tejados de Damaia, los tejados de Amadora oscilando en el techo del hospital, y las máscaras de porcelana, sin ojos, abriendo hacia mí sus bocas vacías, y yo


  (yo no, señores, yo no, señores, yo no)


  arrastrando la bolsa camino del ascensor


  —Si no me llevan a Benfica me voy solo


  y Cristiana a mi tía, desde el fondo de los cojines estampados


  —¿Ah, sí?


  y las lágrimas de la araña despedían llamitas heladas, había un carguero que bajaba hacia la desembocadura y yo pensaba No quiero a nadie y nadie me quiere a mí, cuando sea mayor no hablaré con las personas ni prestaré el automóvil ni creeré en Dios, y la mujer fea gesticulando ante mi padre


  —Llévalo a Benfica antes de que me destroce la casa, hazme el favor que no aguanto más


  y mi tía


  —Ni siquiera la odio, ni siquiera me tomo ese trabajo, lo único que no le perdono es haberle estropeado la vida a mi sobrino


  (pero no me estropeó la vida, qué historia es esa de estropearme la vida, busque la manera de que me den el alta y ya verá cómo no me estropeó la vida)


  y mi padre al médico, con lo que le quedaba de esperanza disipándose en él


  —El pequeño no consigue vernos ni oír lo que decimos, ¿no, doctor?


  y la mujer fea


  —Esto del pan, de los copos y de la cocina hecha un cisco no es verdad, Álvaro, no puedo creer que sea verdad, es una pesadilla, dime que es una pesadilla, por favor


  y mi padre que me llevaba a la sala mientras yo pataleaba y gritaba y le daba en la espalda, mi padre al que le daba igual que yo me muriese de hambre


  —Vas a ver lo que es bueno, cabrito, espera un poco y vas a ver lo que es bueno


  y el médico


  (las encinas murieron, yo vi a dos hombres, uno a cada lado, cortándolas con una sierra eléctrica, yo no, y pregunté a mi madre


  —¿Por qué?


  y ella


  —Porque sí


  y los pavos reales saltaban glugluteando de las ramas pero mi porque si no es de ahora)


  y el médico


  —No, no oye, lamentablemente es un coma interminable, puede hablar sin temor


  (y después serraban el tronco y serraban las raíces sin afligirse por la angustia de los pavos reales, y pregunté a mi madre


  —¿Adónde se llevan las encinas?


  y a mí no me sierran porque sólo acepto abandonar el hospital para regresar a Algés, si Ricardo se ha atrevido por casualidad a husmear en mis discos no se imagina lo que le haré)


  y era una habitación con un armario, una cómoda y una lámpara con tulipa, y mi padre me tiró encima de la cama y comenzó a pegarme, y yo no soy una encina, no me pueden serrar, no pueden serrarme, madre, y Cristiana, girando sobre sí misma en un movimiento de foca, Cristiana mirándome


  —El pequeño aguantará, Graça, no te preocupes


  y la enfermera con miedo, en un tono retraído


  —Yo a veces hasta pienso que él oye, hasta pienso que nos sigue los gestos


  (y los otros árboles se quedaron, de copas tan juntas que no se veía el cielo, se quedaron sin pavos reales, sin tórtolas y sin las raíces de las encinas que les impedían crecer, y yo apartado de todos excepto del barrio de chabolas cuando necesito caballo, y ahora no se lo compro al gitano, se lo compro al ciego, yo no le impido a nadie crecer, no hay raíces que mis raíces estrangulen)


  y el médico


  —Son movimientos reflejos, son espasmos musculares sin sentido, es lo habitual en estos casos, si tiene ocasión fíjese en aquel con tétanos, descerebrado y todo


  y acabé acostándome, abrazado a la bolsa, en el sillón de la sala que la mujer cubrió con una sábana como se hace con los sillones en agosto, y me quedé a oscuras sin atreverme a levantarme para mirar las luces de Montijo, adonde nunca había ido y que albergaba otro país con otra lengua, casas y calles muy diferentes a éstas y gente rubia, alta y de ojos claros como en las películas, distinguiendo la línea más clara de las puertas, distinguiendo el brillo de las fotografías en el estante, yo abrazado a la bolsa de la que no me separé en todo el día


  (—¿No prefieres que te guarde la bolsa, Nuno?, si quieres la bolsa yo te la daré, te prometo que no te quitaré nada, tranquilo


  —No


  —Déjalo, si quiere quedarse con la bolsa que se quede con la bolsa, no te preocupes que dentro de nada se olvida


  y no me olvidé, no me olvidé, cómo podía olvidarme, no me olvidé de la misma forma que no me voy a morir por más que el médico diga que me moriré, yo no me moriré)


  y yo sin percibir que no estaba solo aunque no notase ningún ruido ni a nadie más en la sala, sólo el miedo a quedarme sin mi madre en Benfica, mi madre surgiendo bajo Helder como la luna de una nube, no estaba solo porque cualquier cosa desordenaba el silencio como si hubiese peldaños en el vacío en lugar de la lisura habitual, y entonces vi a mi padre acuclillado cerca del tocadiscos y que levantaba la tapa, limpiaba la aguja con un cepillito, pulsaba un botón


  (—¿También quieres caramelos y chicles y caldo de gallina para meterlos en la bolsa, Nuno?


  —No


  —¿No eres capaz por un momento de dejar de fastidiarlo, Álvaro? Tu hijo me quiere, ¿no es verdad, Nuno?


  —No


  —¿Qué?


  —No


  no, no, no, no no)


  y después de pulsar el botón sacó con extremo cuidado, mirando hacia el sillón con temor a despertarme


  y por un segundo vi el blanco de sus ojos, vi sus dientes


  un disco de la carátula, lo puso en el plato, se sentó en el sofá y la voz de Carlos Gardel comenzó a cantar bajito, no como cuando mi madre y mi padre vivían juntos y los violines y el bandoneón debían de llegar a Venda Nova y a Paiá, y mi madre quitaba la música amenazando, trastornada


  —No aguanto más tangos, voy a exigir el divorcio


  y durante años mi padre, para mí, no era mi padre, era una voz que salía de los altavoces y anulaba todo, borraba todo, destruía todo, una voz que se callaba y volvía a empezar y se callaba de nuevo, mi padre no era un hombre y un periódico era un piano quejumbroso que regresaba ahora, en un murmullo, al apartamento junto al río y a las máscaras sin ojos ni boca que hablaban como el médico, la enfermera y mi tía me hablan, aunque no es conmigo con quien hablan, al hablar sobre mi enfermedad y mi muerte, porque no es sobre mí sobre quien hablan, es acerca de una persona que conocen y no sé quién es, yo sé quién soy pero ignoro a quien se muere y por ignorar a quien se va a morir no me moriré


  (—¿Sabes jugar bien a la rana?, ¿quieres jugar a la rana conmigo?


  —No


  —¿Y al burro, Nuno? ¿Y a las damas?


  —No


  —¿Y la bolsa, Nuno?, deja la bolsa en la silla


  —No


  no no no no no)


  y mi padre como si fuese él quien cantase, como si tuviese el pelo de Carlos Gardel en su pelo, la mirada de Carlos Gardel en su mirada, la sonrisa de Carlos Gardel en su sonrisa, nosotros dos sobre la noche y el río y las luces de los barcos y la mujer fea que tosía en la habitación como las personas tosen en su sueño, y yo no estaba en el hospital, no estaba en Algés, estaba en la buhardilla de Benfica, subido al alféizar de la ventana por encima del limonero y de las pilas, observando a las cigüeñas que anidaban en la palmera, estaba en Benfica y vivíamos los tres en la misma casa, si yo me despertaba antes los encontraba y no tenía miedo a que me abandonasen, no precisaba guardar comida en la bolsa del pijama y del cepillo de dientes y apretarla contra mí para que no me la robasen, y tenía la certeza, en esa época, de que era siempre así, mi madre, mi padre y yo, y de que el tiempo no pasaba y de que nunca nos sucedería nada, pero no lloré cuando mi padre bajó las escaleras con la maleta y mi madre y yo nos quedamos aquí arriba en el rellano viéndolo, no grité


  —Padre


  no fui a la cocina, que era el único lugar que daba a la Rua dos Arneiros, a gritar


  —Padre


  me senté a jugar en la sala, y a la hora de la cena me puse sin ayuda la servilleta al cuello y no dejé caer ni un grano de arroz, comí solo, sin que me mandasen comer, hasta el plátano, hasta la sopa, no pedí ningún beso y me acosté antes de los dibujos animados sin exigir que me quitasen la ropa, me lavé las manos y los dientes, yo que detestaba lavarme las manos y los dientes, y nunca pregunté por él ni pregunté cuándo vendría, y el sábado siguiente, al llamar al timbre para recogerme, no le dije a mi madre, que me avisó desde la habitación


  —Es tu padre


  —¿Por qué mi padre no sube?


  no le dije a mi padre, en la puerta de la calle, al atardecer


  —¿Por qué no viene conmigo?


  tampoco le dije que faltaba su peine, su maquinilla, la loción y la espuma de afeitar en el lavabo, pasadas unas semanas el albornoz que dejara desapareció del gancho, una fotografía de mi madre y de mi padre fue sustituida por un retrato más pequeño, de mi madre con unas amigas, y, como era bastante menor que el marco, además de no haber quedado derecho se veía el cartón de detrás, y una tarde mi madre trajo la papelera a la sala, abrió el armario, sacó los discos de Carlos Gardel, los rompió con un martillo, rasgó las carátulas, tiró los pedazos al cesto de mimbre, y yo callado, y ella irritada como si hubiese sido yo el que había roto los discos


  —Qué estás mirando


  (y el médico a mi tía, señalando la pantalla donde mi sangre contaba una historia que yo prefería no leer


  —Está fallando, fíjese


  y mi tía


  —¿Arritmia?


  y el médico a la enfermera


  —Digitálicos


  y mi padre sacando las gafas del bolsillo de la chaqueta para observar mejor las rayas de luz


  —¿Fallando?


  no no no no no)


  y finalmente con la voz de Carlos Gardel en el tocadiscos y los dos allí, si no fuese por la mujer fea tosiendo en la habitación sería como si mi madre y mi padre no se hubiesen separado, el albornoz continuase en el gancho, la fotografía aún estuviese en la sala en vez del retrato torcido en el marco, nunca se hubiesen separado y no hubiéramos pasado tantos años en la Feria Popular, en el circo, en el Acuario Vasco da Gama, en el Planetario de la Gulbenkian, tantos años perdidos viendo películas en el vídeo, pero no hacía mal, pensé, porque estábamos juntos de nuevo, porque la mujer fea había dejado de existir al dejar de toser y mi madre llegaría dentro de nada y se quedaría en el sofá al lado de mi padre oyendo los violines y el bandoneón y el piano


  (y el médico a nadie


  —Si hay suerte puede ser que con digitálicos se mantenga un poco)


  y todo iba bien, todo bien, gracias a Dios que todo iba bien, finalmente todo iba bien otra vez, y extendí a mi padre la bolsa del pijama y del cepillo de dientes y de las galletas y de los copos y no me acuerdo de si él lo aceptó o no, no me acuerdo de si me dijo alguna cosa, no me acuerdo de si me dio un beso porque la lucecita del tocadiscos se apagó, las máscaras y los payasos de porcelana cesaron de existir y, como ya no tenía miedo a quedarme solo, me dormí.


  No fui a mirar por la ventana, no telefoneé a nadie, no pregunté a ningún vecino si Cláudia había dejado un recado para mí, no llamé a la policía ni a los hospitales, no bajé a la calle, con las manos en los bolsillos por el frío, atento a las esquinas con la esperanza de un taxi, con la esperanza del sonido de los zapatos de ella o de la gabardina acercándose allí, bajo la farola que iluminaba, entre murciélagos, la rama de Jacaranda que quedaba haciendo señas desde la reja de un jardín: en la casa de mis padres, en Réstelo, hubo durante muchos años un Jacaranda más alto que el tejado, el río y los barcos aparecían y desaparecían entre los huecos de las hojas a merced del viento, después del crepúsculo no había Jacaranda ni río ni barcos, sólo el viento que no me susurraba nada, y yo tenía miedo a que me llevase desde el balcón sobre los jardines del barrio.


  No bajé a la calle. Me quedé sentado en la sala y al acabar la programación de la tele, después del himno, cuando surgieron en el cristal esas rayitas blancas y negras que hacen doler los ojos, le di al mando, el apartamento creció con el silencio, y en el silencio Cláudia


  
    —Si llego a separarme de ti dentro de una semana estarás viviendo con tu madre


    y pensé Aún no ha llegado porque Nuno murió en el hospital, y la sala creció aún más, como si no lo hubiese pensado, como si lo hubiese dicho, el retrato de él, en la mesita antigua apoyada en la pared, con cajones donde se guardaban cuerdas y papel de estraza, me miraba con aquella especie de hostilidad indiferente, de odio perezoso, con que me miraba siempre, y Cláudia, no en esta sala, en la otra, presentándonos


    —Ricardo, Nuno


    y él callado, levantándose del sofá para saludarme con una molicie absorta, y yo que pasaba la maleta de la mano derecha a la mano izquierda, yo que le extendía el brazo y Cláudia en el dormitorio, con el tirante del camisón escurriéndosele del hombro, me sacudía el pelo con los dedos


    —No llores, Ricardo, no llores


    pero no era por Nuno ni por mí por quienes lloraba, era por ella, si mi madre viniese a Algés y la humillase y me humillase con las pupilas heladas, y pensé Aún no ha llegado porque Nuno murió en el hospital y Cláudia, acariciándome la nuca


    —No llores, Ricardo, no llores


    y me tumbé boca abajo y no conseguía parar, y si no fuese por Nuno muriéndose en el hospital ella estaría aquí conmigo leyendo el libro marcado con la postal que una amiga le mandó de Barcelona, y Nuno que ignoraba mi brazo por la sencilla razón de que yo no existía, nunca había existido ni existiría nunca, Nuno ya en el pasillo, ya distante de mí

  


  
    —Mucho gusto


    y pensé que Nuno había muerto en el hospital y hacía falta la funeraria, hacía falta el cura, hacía falta organizar las flores y el disgusto, pensé Fue sin duda Nuno que murió, fue sin duda Nuno, dado que si surgía ir al cine o a cenar con las amigas me advertía siempre


    —No me esperes hoy

  


  y con todo, siendo así, era necesario traer una chaqueta y unos pantalones de Algés para vestirlo, cuando murió mi abuelo no consiguieron abrocharle la camisa debido a la enfermedad que le dilatara el pecho, y un señor con corbata, con una cinta métrica que se le salía del bolsillo para medir la distancia en kilómetros que en los difuntos separa los pies de la cabeza


  
    —Se le corta la tela por detrás y como va de espaldas no se nota


    y siendo así eran necesarios zapatos, calcetines, el cinturón nuevo, un peine para mojarlo en un grifo y hacerle la raya, y, por tanto, pensé, Nuno no ha muerto, mañana o pasado mañana se oye la llave en la puerta y entra al apartamento con un andar vacilante, se encierra en la habitación y pasados unos segundos no es posible hablar por el ruido de la música, y Cláudia metiendo la postal de Barcelona el libro


    —A ti Nuno no te cae bien, Ricardo


    y yo


    —No es eso


    yo pensando Fue al cine con sus amigas, fue a la inauguración de una exposición, fue a un concierto, a veces eran cuatro, cinco y seis mujeres con un vaso en la mano, que se reían, se susurraban historias, me observaban con el cabujón de sus anillos pegado a la boca, y una de ellas, una gorda alta, guiñándole el ojo a sus compañeras


    —¿No tienes un primo que puedas presentarme, Ricardo?


    Y yo con la nariz en el ginger ale, sin saber responderle, y la gorda, dándole con el codo a la vecina en medio de un carcajada que descubría sus encías

  


  —No me digas que no, Ricardo, que me partes el corazón del sufrimiento


  yo, sin acercarme a la ventana, con la certeza de que no había ido al cine, ni a una exposición, ni a un concierto, con la certeza de que no había ido al hospital dado que Nuno, ya me olvidaba, había fallecido hacía diez semanas y Cláudia, besándome en la frente, con la mitad de un seno que se le salía del camisón


  —Juro que te quiero, tontorrón, no llores, Ricardo, no llores


  yo pensando que en los últimos tiempos, después de cenar, se callaba en mitad de una frase o me miraba de reojo sacudiendo la cabeza y yo


  
    —¿Qué pasa, Cláudia?


    y ella


    —Nada


    y no era la muerte de su hijo lo que la preocupaba, era algo que se iba formando dentro de ella como un cáncer, y la gorda alta, divertidísima


    —Un primo, un amigo, un conocido, un muchacho como tú, Ricardo


    y Cláudia empujándola, dividida entre la lealtad a sus amigas y la pena que yo le daba


    —Por el amor de Dios, Berta

  


  algo que ocurriría en breve, que ocurría ahora, y no telefoneé a nadie, no llamé a la policía ni a los hospitales, no pregunté a ningún vecino si había dejado un recado para mí, no bajé a la calle atento a las esquinas con la esperanza de un taxi, con la esperanza del sonido de los pasos de ella o de la gabardina acercándose allí abajo, yo pensando, como de pequeño, en Réstelo, Si voy al balcón el viento me llevará sobre los jardines del barrio, pero en Algés no había jardines, había edificios y palomas y calles que se confundían con las venas de la mano, y yo para que los vecinos no protestasen por la música


  —¿Quieres jugar al monopoly en el ordenador, Nuno?


  
    y Nuno con auriculares en los oídos, cada vez más delgado, cada vez más enjuto


    —Paso


    y la gorda alta, en el pasillo, intentando arrimarme a la pared con su tórax enorme


    —Mi niño


    y mi madre nunca telefoneó, nunca fue a buscarme al trabajo, nunca supo dónde estaba yo, y me di cuenta de que me había dormido cuando empezó a amanecer y la única diferencia en el apartamento era que la maleta de ella, no la grande, la pequeña, había desaparecido de debajo de la cama y faltaban vestidos en el perchero, el vestido de los domingos y la falda con la que la conocí en el trabajo, el día en que ella entró sentí aquello en el estómago y el jefe a mí


    —Parece que te has quedado impresionado, muchacho


    y yo a Nuno, con mi manía de evitar problemas con los vecinos


    —Vamos a jugar al monopoly, vamos a jugar a las cartas en el ordenador

  


  
    y al recibir el sueldo la invité a comer y ella, continuando la raya fuera del tablero


    —¿Comer?


    y Nuno que escondía algo en la espalda y me cerraba la puerta en la cara


    —Paso


    y el jefe


    —Vamos, valiente


    y yo que me había comprado una pitillera para darme ánimo, y me sentía más seguro y mayor al tocar el mechero en el bolsillo


    —Le he preguntado si querría comer conmigo, doña Cláudia

  


  
    pero en el cuarto de baño no faltaba nada, ni el secador, ni las horquillas, ni los rulos, ni el cepillo de dientes, ni la pinza para las cejas, ni el tubo de rimel, ni los botes y los frascos de crema en el estante del espejo, no faltaba siquiera mi cara furiosa conmigo, con los rasgos desencajados como si fuese a estallar


    —No llores, Ricardo, no llores


    y yo dejando caer la ceniza en la chaqueta


    —Le he preguntado si querría comer conmigo, doña Cláudia


    y los diseñadores buscándose con las pupilas, y el jefe alzando el pico de un proyecto como un gorrión intrigado, y la gorda alta, con la boca contra mi oreja


    —Cállate


    y había un trozo de jabón seco en la bañera, tan vivo y tan presente como una herida, y el jefe, haciendo una señal con el rotulador


    —Bravo

  


  
    y yo a la gorda alta, intentando escapar por debajo de ella


    —Déjeme


    y era más temprano de lo habitual cuando salí hacia el trabajo, ninguna gaviota del lado de la playa, la arena emergía de la niebla, el río sin ningún borde de espuma, los automóviles grises sobre los paseos, las palomas grises entre los edificios nuevos, la carretera gris de Queluz, los autobuses grises dando tumbos sin pasajeros, la estación de trenes, gris, sumergida en el olor gris de la marea que bajaba, y Cláudia volviendo la página del libro


    —Si llego a separarme de ti dentro de una semana estarás viviendo con tu madre


    y a pesar de haber ido a pie, más despacio que de costumbre, del Cais do Sodré al Chiado, llegué al trabajo antes que todos ellos, al mismo tiempo que el cojo de los recados, que trabajaba de portero, que se ponía la chaqueta del uniforme y conectaba la centralita, y la sala de los tableros, con las persianas bajadas, con sus paneles de porexpán, sus resmas de papel y sus flexos en forma de cigüeña, se me figuró como un tanatorio aguardando a un difunto que era yo, y el cojo de la centralita, con una cinta métrica, aconsejando a mi madre


    —No tiene importancia, señora, se le corta la tela por detrás y como va de espaldas no se nota


    y subí los estores cuando el sol rompía sobre los Mártires, liberando una tos de gorriones, y la gorda alta derramada sobre mí como una crema


    —Canalla canalla canalla

  


  
    me senté a la mesa y la mina del lápiz se rompió contra la regla, el segundo lápiz se negaba a escribir, y Cláudia desde la almohada, con una voz que el sueño amortecía


    —No llores, Ricardo, no llores


    y pensé, buscando el sacapuntas en el bote de los lápices, No sé adónde ha ido pero no volverá a Algés, hace mucho tiempo que me avisó sin palabras, quitándose las gafas y cerrando el libro sobre la postal de Barcelona, que no volvería a Algés, y yo sin entender, saliendo del Corto Maltes como un cuco del reloj

  


  —¿Ha ocurrido algo, Cláudia?


  
    y, después de echar las virutas en la bandeja, el cojo acababa de limpiar los ceniceros, de quemar incienso contra el olor a tabaco y de barrer el suelo de la sala de dibujo, un primer telefonazo me sobresaltó en la mesa del jefe y continuó con estremecimientos su rabia de bebé, y Cláudia simulando una sonrisa e incapaz de simularla, Cláudia diciendo Me marcho


    —No, qué idea, todo está muy bien, tontorrón y me acordé, dibujando las letras que me mandaron dibujar, de que hace muchos años, durante las fiestas patronales en el Miño, el médico de Barcelos explicó a un arrendatario de mi tío, mostrando radiografías y análisis para que el hombre, que sufría un absceso en el pulmón, pudiese ordenar sus cosas y elegir a los herederos, lo que le sucedería con el avance de la enfermedad, y el labrador, que no había tenido hijos, llegó a su casa a cenar, contó las nuevas a su mujer y a sus sobrinos, les habló de la necesidad de internarse, de las medicinas inútiles, de la dificultad de respirar, de los tumores en los huesos y en el hígado, de la agonía, de la muerte, les dijo que al día siguiente les haría saber quién se quedaría con el granero y con el ganado, y esa madrugada se levantó de la cama sin que nadie lo notase, retorció el pescuezo a los animales domésticos y los tiró al pozo, rompió las patas a las ovejas y a las vacas y las lanzó al río, fracturó el espinazo del buey con el hacha, prendió fuego al granero y a la cosecha de trigo, el resplandor de las llamas despertó a la familia que se topó con los animales ahogados, con el tejado del granero que caía sobre las hacinas, con el arrendatario, vestido de domingo, ahorcado en el olmo, y comprendió de ese modo quién se haría cargo de los animales y de la tierra, y los proyectistas iban entrando uno a uno, se quitaban la chaqueta, se remangaban la camisa y se acomodaban frente a las mesas sin atender el teléfono que continuaba gritando, y pensé, sin mirar el aparato, No es Cláudia, estoy seguro de que no es Cláudia, Cláudia no llamará nunca más, y no obstante, cuando el jefe, que había prohibido que se tocase el teléfono, irrumpió en la sala protestando


    —¿No hay un solo imbécil lo bastante inteligente como para atender este chisme?


    me puse a observar sus gestos, seguro de que no era ella y con la esperanza de que lo fuese


    —No llores, Ricardo, no llores


    y me acuerdo de los animales que arrastraron hasta la margen, con las rodillas aplastadas e hilos de cieno en el hocico, de arrancar la bomba del pozo y del cubo que se llenaba de alas y de plumas, me acuerdo de que el fuego se extendió en la huerta, se extendió en el pomar, y del ahijado del viejo, insultando al cadáver que parecía burlarse de ellos, colgado del árbol


    —Canalla


    el cadáver del viejo que por venganza no sacaron del tronco, que por voluntad de ellos se descompondría y serviría de espantapájaros contra los grajos, con las botas engrasadas de suela de goma, compradas en la feria de ese junio, que le aumentaban los pies a medida que las llamas se acercaban al pinar, el jefe levantó el auricular insultando a todo el mundo, la sangre se me quedó suspendida en un charco de dolor, y mi tío con el pecho desnudo, con los pechos de mujer estremeciéndose en el pelo, se tapaba la boca con la mano para no vomitar

  


  
    —Sáquenlo de ahí, ¿no hay un cuchillo para cortar la cuerda y sacarlo de ahí?


    y me acuerdo del viejo tumbado en la reguera, olfateado por los perros, con la viuda a su alrededor con los pelos erizados, no debido al disgusto del fallecimiento sino por el trigo hecho cenizas y el ganado perdido, me acuerdo del ahijado que lo agredía con el mango de la azada


    —Ladrón


    Hasta que los guardias lo apartaban del cuerpo a culatazos, me acuerdo del dueño del pinar, con fusil de caza, preocupado por los tirantes que se deslizaban codos abajo, exigiendo una indemnización a toda la gente, y el jefe que observaba con disgusto nuestra estupidez de empleados, el jefe al teléfono


    —Se ha equivocado de número, señora, se ha equivocado de número, entiende, se ha equivocado de número, ¿cuántas veces tendré que repetirle que se ha equivocado de número?


    me acuerdo de que a la mañana siguiente el granero se asemejaba a un brasero de carbones, que el pomar era un prado de esqueletos torturados, que uno o dos pinos se cubrían de óxido, me acuerdo de mi tío impidiendo a los herederos tirar al labrador muerto al río, a las once el jefe, por no encontrar a nadie más con quien enfadarse

  


  —¿Tu esposa no viene?


  
    y mi tío fue al pueblo, compró el cajón, lo llevó veinte kilómetros a saltos en la furgoneta, mi tío que tenía miedo a los fantasmas y detestaba los entierros, me acuerdo de la cocinera santiguándose cuando él pasó camino del granero y el jefe que me hacía señas con los deditos aporretados


    —¿Te has quedado sordo, muchacho?

  


  y la viuda plantada en el porche, con la familia alrededor, rechazó el cajón, el ahijado acrecía hacia mi tío los puños cerrados, olía a hulla, olía a cerdas quemadas, cavaron una fosa para las ovejas y las vacas, cavaron una fosa para las gallinas, pero no cavaron ninguna fosa para el suicida, y la viuda


  
    —Ha de deshacerse en la reguera como un cerdo


    el arrendatario con la cadena del reloj entre el botón y el bolsillo, y la gorda alta buscándome entre jadeos


    —Ahora


    y mi tío se metió otra vez en la furgoneta, que traqueteaba por la carretera en obras, quiso devolver el ataúd a la funeraria y el del pueblo


    —Eso sí


    y a la hora de cenar, cuando atravesó el portón, mi tía santiguándose


    —¿Qué es eso?


    y yo al jefe, buscando la acuarela verde para pintar las letras

  


  
    —Cláudia se ha marchado, no volverá


    y hubo un silencio en la sala, una tórtola en abanico se posó en el alféizar mirándome, con una verruga en el pico, y mi tía tapándose la cara con la manga


    —Sácamela de aquí inmediatamente, válgame Dios


    y la tórtola marchaba por el alféizar con paso militar, tres deshollinadores en equilibrio sobre el borde del tejado, y el jefe


    —¿Te crees que me sobra tiempo para bromas, muchacho?

  


  y en lugar de sepultar al arrendatario mi tío sepultó el cajón en el extremo de la viña, en el espacio que separaba los melones de la conejera, y al entrar a la sala del ganchillo mi tía, defendiéndose con la aguja


  
    —¿Ya te has lavado, Rogério, ya te has cambiado de ropa?


    y cinco tórtolas ahora con el mismo paso marcial, y yo con mucho cuidado para que la tinta china no se corriera con un deslizamiento de pincel


    —No es una broma, señor Ramalho, se ha marchado, no volverá


    y no creo que estuviese en una pensión o en casa de una amiga en Oeiras o Lisboa, ni siquiera con un hombre, porque desde el divorcio la compañía de los hombres la exasperaba, angustiada por la certeza de abandonarlos o de ser abandonada por ellos, y el jefe elevándose sobre la mesa cubierta de agendas, de calendarios, de blocs de notas, de libros y de cartas


    —¿Tu parienta no volverá?

  


  y por tanto no se encuentra en un apartamento ni en una pensión y sé que me eligió por no ser un hombre todavía, sé que es así desde el sábado en el que, además del periódico, compré una cásete de Carlos Gardel en el quiosco, con un individuo con la cara redonda y los labios pintados que sonreía en la carátula, la puse en el equipo


  
    —¿Quieres oírla, Cláudia?


    y al principio nada, y después guitarras, y violines, y un drama en español y ella que sacó la cásete con tanta fuerza que rompió la cinta y la lanzó sobre los geranios del balcón


    —Nunca más me hagas esto, nunca más me hagas esto, ¿entiendes?


    y yo queriendo pedirle Disculpa, queriendo explicarle No lo sabía, queriendo preguntar ¿Quién es Carlos Gardel?, y Cláudia


    —Nunca más me hagas esto, nunca más me hagas esto, ¿entiendes?


    y desapareció corriendo, dio un portazo, se encerró con llave en la habitación, de tal forma que Nuno apareció con los auriculares puestos


    —¿Qué le ha hecho a mi madre?


    y yo al jefe, eligiendo el bote del rojo

  


  
    —Ya le he dicho que se ha marchado, ya le he dicho que no volverá


    y cuando acabé los bistecs, y puse la mesa, y la llamé para cenar, no había ni un sonido en la habitación, comimos solos, Nuno y yo, sin atrevernos a encender el televisor o a poner música, y mientras comíamos la oímos salir del cuarto de baño y que volvía a encerrarse en la habitación, Nuno cruzó los cubiertos sobre la carne y desapareció en el pasillo arrastrando los pies


    —Si le llega a pasar algo a mi madre le parto la cabeza


    él que afirmaba no enfadarse con nadie, no gustar de nadie, él que no respondía si intentaban hablarle, que recibía con la misma indiferencia los elogios y los reproches, que rehusaba las caricias, que rehusaba los besos, él que se encogería de hombros si le dijesen Tu padre ha tenido un accidente, si le dijesen Le ha pasado algo a tu tía, él


    —Si le llega a pasar algo a mi madre le parto la cabeza


    y creo que fue en ese momento, no después, cuando guardaba la postal de Barcelona en el libro, dejaba el libro en el suelo, al lado del sofá, junto a las chinelas que se quitaba para sentarse sobre sus piernas, cuando se sacaba las gafas y las apoyaba en el pecho y se preparaba para comenzar una frase que no pronunciaba nunca, creo que fue en ese momento cuando en realidad se fue, creo que fue cuando le traje a Carlos Gardel cuando se acordó de lo que debía hacer al devolverle el pasado en un remolino de violines, fue Carlos Gardel quien le ordenó Vete, fue en ese momento, no ayer, aunque yo no lo haya comprendido del todo, aterrado bajo mi paz, aterrado sin que el pincel me temblase, se corriese la tinta china y estropease el dibujo, en el instante en el que el jefe repitió, susurrándome en el cuello su ira


    —¿No volverá?


    y alrededor de la ruina del granero, de los esqueletos del pomar, del agua con plumas de gallinas y de pollos que la bomba del pozo traía a la superficie, alrededor de las rodillas quebradas de las vacas y de las ovejas muertas, arrastradas hacia la margen con sus cuernos blandos y sus vientres de tambor, la familia del arrendatario, la viuda, el ahijado, los sobrinos, impedía a mi tío que se me acercase, a mí colgado del árbol como un espantapájaros contra los grajos, a mí tumbado en la reguera, con la nuca en el cemento, con el traje de los domingos, con las botas de suela de goma, con la cadena del reloj entre el bolsillo y el botón, impedía a mi tío, quien trajera el ataúd desde el pueblo, que me llevase consigo a la casa de la quinta, tal como los diseñadores impedían al jefe que retirase mi cuerpo del tablero y me llevase al apartamento de Algés donde nadie me esperaba salvo el silencio de los muebles, el armario al que le faltaba ropa y las gafas y el libro con la postal de Barcelona en la mecedora, los diseñadores contemplándose con odio, contemplándose con furia, y para no pudrirme como un cerdo

  


  
    —Si llego a separarme de ti dentro de una semana si llego a separarme de ti dentro de una semana si llego a


    para no pudrirme solo, como un cerdo, entre los brotes de la huerta, picado por los grajos, anocheciendo, amaneciendo y anocheciendo de nuevo entre los espárragos y entre las hierbas, bajo el gemido de los pinos


    —Si llego a separarme de ti dentro de


    yo con chaleco de ceremonia en la reguera, devorado por las mil bocas del viento, por las mil bocas de la lluvia, yo despreciado como un perro, como un ciego, como un pedazo de muro devorado por el musgo


    —Si llego a separarme de ti den


    yo que no podía regresar a Algés, que no podía soportar la ausencia de ella en los jarrones, en las alfombras, en los sillones, en los cuadros, guardé el bote y los pinceles en la caja, enrollé el dibujo, ordené los lápices, me levanté sin mirar la furgoneta en la era, ni el pinar, ni Barcelos al fondo, sin mirar las tórtolas con paso militar en el alféizar, sin hablar con mi tío, sin hablar con el jefe, caminé hacia la puerta, pasé delante de la centralita del vestíbulo donde el cojo, con el teléfono calzado entre el cuello y la oreja, introducía clavijas en orificios numerados, bajé las escaleras hacia la calle y tomé el autobús de Réstelo en dirección a casa de mi madre.

  


  Nuno


  Y entonces comencé a cantar, mi padre me empujaba en el columpio del Jardín Zoológico, que era una sillita de madera, sujeta a lo alto por cadenas de hierro, al lado de sillitas sin nadie, mi cabeza se acercaba a la tierra y subía, en un movimiento rápido, muy por encima de los árboles, y al subir muy por encima de los árboles subía por encima del viento, de las personas, de los automóviles y de las casas del otro lado de las rejas, el columpio se quedaba quieto por un segundo lejísimos del Jardín Zoológico, lejísimos de la buhardilla de Benfica, mis pies tocaban las nubes, tocaban el sol, bajaban al encuentro de las manos abiertas de mi padre para alzarse de nuevo, y yo con las piernas juntas, sin volver la cabeza


  —Más deprisa


  la voz de mi padre, la sonrisa de mi padre, los brazos de mi padre desaparecían debajo de mí, mi tía al médico, alarmada


  —El corazón sigue fallando, doctor, el corazón sigue fallando


  pero yo cantaba con más fuerza que la voz de ella, con más fuerza que el médico pidiéndole a la enfermera


  —Digitálicos, rápido


  cantaba con más fuerza que los aspersores y los cedros del hospital, con más fuerza que las luces en la pantalla donde mi sangre escribía una historia que me negaba a leer, con más fuerza que la agitación de ellos, que su prisa, que su desesperanza, mis pies tocaban las nubes, tocaban el sol, y los automóviles y las casas del otro lado de las rejas iban y venían cantando también, y yo a mi padre


  —Más deprisa


  porque no quería parar, no podía parar, era imposible parar, yo a mi tía, al médico y a la enfermera, con pena por su aflicción, por su preocupación sin motivo, yo aferrado a las cadenas del columpio


  —No me caeré, no se asusten que no me caeré


  en cuanto mis zapatos rozaban el suelo mi padre empujaba la sillita del columpio y yo partía y tocaba las nubes y el sol, muy por encima de las rejas, muy por encima del viento, y mi tía al médico, sujetándolo con tanta ansiedad que las falanges se le volvieron blancas, blancas como las preguntas y las respuestas y las órdenes de ellos a mi alrededor


  —Con digitálicos no mejora, doctor, no lo deje morir


  ellos con miedo a que un eslabón de la cadena se rompiese, a que yo soltase las manos, a que la sillita fuese demasiado vieja o no estuviese segura, y era de día en el Jardín Zoológico y de noche en el hospital, la cama avanzaba y retrocedía y al avanzar, conmigo pidiéndole a mi padre


  —Más deprisa


  alcanzaba la luz del techo llevando los tubos, las bolsas de suero, la faja que me amarraba los tobillos al colchón para que no me cayese del columpio y pudiese magullarme, yo cantando siempre que tocaba las nubes, siempre que superaba al viento, siempre que me detenía en el vértice del mundo


  y el médico a la enfermera, ajustándome una tira de goma en el codo, el médico que exhibía una aguja


  —Si no lo sujeta bien no conseguiré pincharlo


  y tocando la luz del techo veía Lisboa, allí fuera, de Saldanha al aeropuerto, veía las farolas de la Avenida de Roma, las farolas de Alvalade, la Avenida do Brasil, Campo Grande, el lago, los patos, la terraza, los policías a caballo, la pista de las motos de alquiler, las casitas de Encarnaçáo, la rotonda hacia Olivais y los barrios de mendigos en los solares del Ayuntamiento después de las viviendas, y el chino


  —La heroína subió de precio ayer, muchacho, el dinero no alcanza


  y mi tía


  —No pierda tiempo, doctor, hace seis segundos que el corazón no late


  y entonces comencé a correr por Benfica en dirección al bosque. Pasé la Rua Emilia das Neves, pasé el colegio, pasé los puestos con balanzas antiguas de las vendedoras de fruta y de verduras, y mi madre que intentaba seguirme aunque cada vez más distante


  —Nuno


  pasé el portón del parque y comencé a trepar la ladera hacia el estanque de los gansos, viejos con los bolsillos hinchados daban de comer a los jilgueros y mi madre


  —Nuno


  el fuelle de la respiración me impedía oírla como me impedía oír al médico, él también persiguiéndome y ordenando a la enfermera con un mugido urgente


  —Tráigame el bisturí para desbridar el tibial que no le encuentro la vena


  y no era sólo la respiración lo que me ensordecía, eran los troncos, las hojas, las alas de las tórtolas en el palomar, los mazos en el taller del tonelero donde antaño estuviera la escuela, era el cobre contra el cobre, el hierro contra el hierro, era mi madre sin fuerzas descansando contra el pino


  era el médico


  —A estas alturas me importan poco las desinfecciones, señora enfermera, entrégueme el bisturí deprisa


  y los gansos junto al bosquecillo del estanque, los peces casi negros que abrían la boca a flor de agua, era yo que me escondía en los arbustos y asustaba a los pavos reales, era el tren en la estación de Damaia, yo con el dedo en los labios como si hablase con otro, recomendándome


  —Cállate


  era el chino ensanchando la sonrisa con una musiquilla de ángel


  —La heroína ha aumentado de precio, muchacho, el dinero no alcanza


  eran los animales de la tierra, era una prisa de avispas en la acequia, era yo pensando No quiero estar con mi padre mañana, no quiero comer pizza en el centro comercial, no quiero ir al cine, no quiero pasar el sábado y el domingo masticando palomitas con el rugby en la tele, si mi madre no viene por mí no tengo por qué dormir con él en Estoril, y el chino que volvía a entrar, levitando, en la chabola, el chino azul como los mandarines de las soperas


  —No se fía, muchacho, esto no es una taberna, no se fía, si no traes el dinero no puedes comprar caballo


  mi madre que llegaba al estanque con la mano en el pecho, y los gansos que la rodeaban con un balanceo de pies chatos


  —Nuno


  y si mi padre me llevase al circo yo aceptaría, si me llevase al Planetario yo aceptaría, si me llevase a ver a los surfistas del Guincho yo aceptaría, el tren de Damaia arrancó, mi madre saltó a un banco recelosa de los gansos, la enfermera esperaba con la bandeja en la mano, y el médico con mi tobillo entre sus rodillas, curvado como un zapatero


  —La cánula


  y regresé a Algés y no había monedas para el carnicero en la lata de té, no había monedas en la mesilla de noche de la habitación, no estaba el sueldo de la asistenta en el mueble de la entrada, de forma que saqué la tostadora y la aspiradora del aparador y las envolví en una colcha, metí en el bolsillo la pitillera de plata, y a la entrada del barrio de chabolas un hombre de bigote gris, aferrado a mi camiseta


  —¿Dónde has robado eso?


  y el sábado por la mañana un motor de automóvil, mi padre tocando el timbre, mi madre preguntando desde el despacho


  —¿Has preparado la bolsa, Nuno?


  yo bajando las escaleras y ella desde el rellano, agitando una cosa


  —Te olvidas del cepillo de dientes, ven aquí


  y entonces permanecí en los arbustos porque no quería comer pizza en el centro comercial, no quería ir al cine, no quería pasar el sábado y el domingo viendo deportes en la tele, permanecí en los arbustos viendo a los gansos que extendían los picos hacia mi madre y a mi madre que saltaba del banco a una mesa de piedra, una de las chabolas del barrio era un autobús sin ruedas, con un tejado, una chimenea y una ventana sobre la parte de la carga, y un tiesto con una albahaca seca en el capó, y el hombre con bigote gris, sujetando la colcha


  —Muestra


  y tuve miedo a que los gansos le hiciesen daño a mi madre, me dijeron que los gansos matan a una persona y la cortan luego en rebanadas, y si matasen a mi madre mi padre me obligaría a vivir con él en Estoril y a soportar olimpíadas todos los días, y además del autobús había chabolas que eran carromatos de circo con carteles de domadores y de payasos en los lados sin pintura, prolongados por pilas de lavar ropa cubiertas de tierra y huertos cercados por chapas de desecho, además de construcciones de lona y ladrillo y de viviendas llenas de gárgolas de fuente, canterías de demolición y azulejos plateados, y de un lado se veía Queluz y los edificios de Monte Abraáo, y del otro la Marginal y mi tía al médico con una especie de sollozo


  —Ahora han sido más de cinco segundos de certeza, doctor


  y yo al hombre con bigote gris, quitando la colcha


  —Son cosas que no valen nada, voy a tirarlas


  y entre los azulejos plateados asomaban mujeres con encías sin dientes cubiertas con chales de luto, y el médico a la enfermera, apretando la lengua en la comisura de los labios


  —Páseme la jeringuilla ahora, páseme la jeringuilla


  y las cigüeñas quietas en el cielo bajo un milano más quieto todavía, las copas se entrelazaban brillando, las hojas tintineaban como campanas y acabé saliendo de los arbustos batiendo palmas para espantar a los gansos, un pavo real hembra surgió de una mata glugluteando, mujeres descalzas, mujeres en chancletas, un carnero flaquísimo, sujeto por una cuerda a un mojón de granito, un contenedor con un agujero que servía de puerta y una cría de gatos en un casco militar al revés, y el hombre con bigote gris, que llevaba un zapato de charol en uno de los pies y una bota de paracaidista en el otro, apoderándose de la colcha de un tirón


  —Callandito


  olores a lago podrido, toallas en cuerdas, camisas, calzoncillos, un par de pantalones rasgados, armazones de camas y bidés en un talud, las cigüeñas que anidaban en los eucaliptos del centro ganadero, las lámparas del hospital continuaban parpadeando, y mi tía, en una súplica estridente


  —Pruebe con adrenalina, doctor, el corazón late una vez y pasa mucho tiempo sin dar señal de sí, con digitálicos no conseguimos nada


  mi madre, mirando a los gansos con desconfianza, bajó de la mesa al banco y del banco al suelo, el milano se esfumó en el estadio del Monte de Piedad, y yo con la frente a la altura del ombligo de ella


  —No me mande a Estoril con mi padre, déjeme quedarme con usted


  y el hombre con bigote gris, con la aspiradora y la tostadora bajo el brazo


  —Y ahora muestra lo que traes en los bolsillos que tal vez te ayude a perder peso


  y las luces aumentaban su velocidad como si fuesen a estallar, ya verdes ya nada, ya verdes ya nada, ya verdes ya nada, el tubo fluorescente del techo al mismo tiempo pequeñito y grande, y yo sin preocuparme por el médico, sin preocuparme por la muerte porque mi madre estaba conmigo, yo caminando hacia la Rua dos Arneiros con ella, seguro de que no me obligaría a viajar a Estoril, seguro de que me quedaría con ella en Benfica, los dos con el gato en la buhardilla sobre el limonero, los dos y las flores de terciopelo en aquel florero alto, yo dispuesto a perdonarle lo de Helder y lo del novio que siguió a Helder, y lo del novio que siguió al novio que siguió a Helder, yo dispuesto a decirle


  —No se preocupe ni se ponga triste que los dos lo conseguiremos


  y sin embargo una tarde, al regresar de la escuela, había una furgoneta que cargaba armarios a la puerta, los vecinos acechaban y mi madre, arrastrando un cajón escalones abajo


  —Vamos a mudarnos a Algés, Nuno


  y a mí me disgustaba separarme de mi cuarto, del gordo de Vintém das Escolas que me llamaba para jugar con él, de la droguería que vendía canicas grandes y pequeñas, y el hombre con bigote gris, observando la pitillera


  —Te haré el favor de que no te quedes con esto


  y el médico a la enfermera, estirándome el pijama y buscando el hueco de las costillas con el dedo


  —Una ampolla más de adrenalina, por favor


  y mi tía observando las rayas de la pantalla por el reloj


  —Hace diez segundos que el electrocardiógrafo no marca nada


  y entonces comencé a llorar. Comencé a llorar no porque el hombre me hubiese robado la tostadora, la aspiradora y la caja de plata de los cigarrillos, no por encontrarme en el hospital, con los tobillos sujetos a la cama con ligaduras que me impedían tocar las nubes con los pies, no por mi tía y su aprensión sin motivo, porque qué importancia tenía que las luces se encendieran y se apagaran y que el electrocardiógrafo no marcase nada, sino porque llevasen a la furgoneta, sin vergüenza de los vecinos, el cesto con mis libros y mis juegos, mi litera, porque me perdiesen los dados del ludo y me estropeasen el coche eléctrico, y yo a mi madre, con la esperanza de que me respondiese que sí


  —Volvemos a Benfica, ¿no?


  porque en Algés podía ser que fuese de noche todo el día, y yo necesitase de ella para ir de una sala a la otra sin asustarme por la oscuridad, necesitaba que ella hablase conmigo, que me repitiese, haciendo sonar los pies en el suelo


  —Estoy aquí


  y pensé que nos mudaríamos a Algés a fin de que Helder no le diese besos ni cenase con nosotros en Benfica, a fin de que no se fuese con él y me dejase solo, como cuando me perdí en la playa de Santa Cruz al alejarme de la sombrilla para hacer tartas con el molde, y me senté en la arena en medio de desconocidos que se bañaban o miraban a los que se bañaban, y un Mulato con gorra de marinero en una escalera daba órdenes a las olas, y serené a mi madre acerca de las cenas y de los besos aferrándome a su blusa


  —Si nos mudamos a Algés no dejaré entrar a Helder, lo prometo


  y los individuos con mono que sonreían y mi madre que me sacudía el cuello como se sacuden los cuellos de los conejos antes de quedarse quietos y de echar sus tripas en una cacerola


  —Qué bolada es ésa, cállate la boca


  pero no lloré en la playa, no tuve valor para llorar en la playa delante de quien no sabía quién era yo, y el sonido de las olas, hacia atrás y hacia delante, me recordaba el tiovivo de la feria Popular y mi padre erguido en los estribos mostrando unas bolas de cuero que oscilaban


  —Levántate y dale un golpe a la bola, Nuno, dale un golpe a la bola


  Y el gordo de Vintém das Escolas, que era hijo de la dueña del lugar junto a la farmacia, empujaba una bicicleta nueva con un faro y un estuche de herramientas de charol


  —Fue el amigo de mi padre quien me la dio


  y el hombre de bigote gris guardando la pitillera


  —¿Qué estás esperando para desaparecer de aquí?


  y mi madre y yo fuimos en taxi, detrás de la furgoneta, y desde la ventana de Algés no se divisaba el mar, se divisaba una estación de trenes del tamaño de la estación de Benfica, y pegado a la estación el río y dejé de llorar cuando ella me prometió que me daría un helado de naranja, un tebeo y la habitación que yo quería, donde no había persianas y por consiguiente la oscuridad no podía ser tan oscura, y el gordo colocándose entre la bicicleta y yo


  —Si por casualidad vienes un día a Benfica podrás sentarte un ratito en el sillín


  y yo no quería sentarme un ratito en el sillín, quería probarlo toda la tarde en la Avenida Grao Vasco, quería que los de la escuela, sobre todo el indio que escupía más lejos que yo, me viesen, quería adelantar a las motos, quería que el sábado, apenas mi padre llamase al timbre de la calle, yo pudiese escapar de él pedaleando


  —No quiero pizza, no soporto el cine, no me gusta, se acabó


  por la Rua Claudio Nunes, y mi tía golpeando en la pantalla con la ilusión de que al golpear en la pantalla me ayudaría a vivir, de la misma forma que se sacude una radio cuando el sonido se desvanece


  —Una contracción de vez en cuando, doctor, decídase, sálvelo, insista con la adrenalina, traiga el desfibrinador, dele un golpe en el pecho


  y yo sin llorar como no lloré en la playa de Santa Cruz, yo acuclillado en la arena levantando una trinchera contra la espuma, yo en la cama del hospital indiferente a ellos porque si la muerte llamase al timbre de la puerta, un sábado por la mañana, agarraría la bicicleta del gordo y desaparecería, por la Estrada de Benfica, hasta donde no lograse alcanzarme, y el chino con la risita de sopera, mientras el hombre con bigote gris pasaba silbando como si nunca me hubiese visto, con la aspiradora, la tostadora y la caja de plata de los cigarrillos


  —La heroína subió de precio ayer, muchacho, tienes que traer más dinero


  y el médico a mi tía


  —No servirá de nada, doctora, sabe perfectamente que no servirá de nada, ¿para qué pincharle por todas partes?, ¿para qué hacerle sufrir por cinco o diez minutos más como mucho?


  y la falta de heroína me producía sudores, mareos, cólicos, un malestar de agonía, si el médico me diese metadona yo mejoraría y no sentiría esta especie de vértigo, esta especie de sueño en la que todo era demasiado lento, en la que alternadamente los oía y los dejaba de oír, y al oírlos las frases se enroscaban en mí como si me apretasen la garganta y los pulmones, intenté pedirle al médico que conectaba el desfibrinador para contentar a mi tía


  —La metadona


  pero nadie comprendía mis palabras porque lloraba de nuevo, cabreado con el gordo que me quitaba la bicicleta


  —Ahora soy yo el que monto, no tú que me tuerces una rueda y me doblas el cuadro


  el manillar cromado, el cárter sin mella, las ruedas nuevecitas y yo a mi padre, en el restaurante, frente a una pizza de anchoas que picaba tanto que no conseguía tragarla


  —¿En Navidad me comprará una bicicleta de las grandes?


  y el médico, cansado como si cargase un piano


  —Ahora


  y un claror repentino me iluminó por dentro, me sentí saltar como saltan los sapos y el médico a la enfermera y a mi tía, oprimiéndome con el desfibrinador el estómago


  —Apártense


  y los huesos que fosforescían empujados en desorden hacia arriba, los huesos que se separaban y se unían al tocar el colchón, y el médico mirando la pantalla


  —Una pulsación o dos, doctora, ¿qué sentido tiene atormentar a un muerto?


  y la enfermera desconectó el aparato, me desató los tobillos, me liberó de los tubos de la nariz, me quitó el suero del brazo y yo a mi padre, masticando la pizza


  —No hace falta que tenga caja de herramientas, no hace falta que tenga faro, cómpreme una bicicleta de las más baratas para Navidad


  de modo que si quisiese, porque nada me impedía ni me ataba al hospital, podría hablar, podría levantarme, podría cruzar la enfermería, subir al ascensor, marcharme, podría decirles


  —Como veis no me he muerto, qué estupidez la vuestra


  y mi tía


  —Se acabó


  podría decirles


  —Como veis no me moriré nunca


  pero no merecía la pena hablar con ellos, no merecía la pena explicarles, no merecía la pena mostrarles que continuaba vivo, que mi padre me empujaba en el columpio del Jardín Zoológico, que era una sillita de madera sujeta por cadenas de hierro, y mi tía


  —Listo


  al lado de sillitas sin nadie, mi cuerpo se acercaba a la tierra y subía muy por encima de los árboles, y al subir muy por encima de los árboles subía muy por encima del viento, de las personas, de los coches y de las casas más allá de las rejas, y la enfermera que me tapaba la cara con el pañuelo, y el médico


  —No nos fue posible hacer más, les aseguro que me da una pena enorme, lo lamento


  el columpio se paraba por un segundo lejísimos del Jardín Zoológico, lejísimos de Benfica, lejísimos de Algés y del barrio de chabolas, mis pies tocaban las nubes, tocaban el sol, bajaban al encuentro de las manos abiertas de mi padre, y el chino


  —La heroína subió de precio ayer, muchacho, el dinero no alcanza


  para levantarse con fuerza, y yo


  —Más deprisa


  y la dificultad de respirar, el sufrimiento, la enfermedad, los aspersores, los arriates de la cerca del hospital y los árboles del Estadio se desvanecían por debajo de mí, me colocaron un biombo alrededor de la cama, me trasladaron a una camilla que rodaba y comenzaron a empujarme no sabía hacia dónde, no me interesaba hacia dónde, no me preocupaba hacia dónde dado que, hiciesen lo que hiciesen, aun después de cerrar la puerta, y del hielo de la cámara, y del silencio, y de las tinieblas, no me podrían impedir cantar.


  5. Melodía de arrabal


  Raquel


  Según anoche volví a decirle a Álvaro


  (mientras recogía la mesa de la cena y él se sentaba en el sillón a leer el periódico)


  tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida desde el principio y ser felices, a pesar de la blacandéquer del segundo ce que los sábados y los domingos, a partir de las siete de la mañana, nos perfora la cabeza, al perforar la pared, con una alegría cruel. Ya me he quejado al dueño, ya me he quejado a la portera, ya les he explicado incluso que la vibración me ha hecho caer una máscara de porcelana encima de la mesita de cristal al lado del sofá, y el resultado fue que tuve que gastar tanto dinero en otra máscara y en otro cristal que si no mostrase la factura nadie lo creería, además de haberme cortado el talón con un casco, de habérseme infectado la herida y de haber pasado una semana entera de baja, con antibióticos que me destrozaron el estómago y caminando a saltitos con el pie en un trabón, y la asistenta, después de ponerse las gafas y agacharse ante mí, estudiando el absceso


  —Ay, Jesús, cómo tiene eso la niña, si yo fuese usted llamaba a la policía


  e insistiendo para que me quedase en la cama


  (-No se preocupe que yo me ocuparé de todo, no se preocupe que yo sacudiré el polvo de los payasitos)


  así evitaría que me amputasen la pierna. Si Álvaro fuese otro tipo de persona, que lamentablemente no es, más hombre y menos egoísta, como mi padre, por ejemplo, que de un plumazo resolvería el asunto con un bofetón, perdería los estribos, llegaría allí abajo, pondría al hombre a raya con un grito y durante el fin de semana habría sosiego en esta casa, tomaríamos el café a gusto, jugaríamos a las cartas y miraríamos el río desde el balcón, holgazanearíamos hasta la hora de comer, dormiríamos, hablaríamos, iríamos a tomar el aire a Sintra, a ver a los anticuarios y a comer quesadas, a ser felices, porque según volví a decirle anoche a Álvaro tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida desde el principio y ser felices, ahora incluso con tiempo para nosotros después de la muerte de Nuno, con los días festivos y las noches libres después del trabajo sin nadie que se revuelque en la alfombra y que cambie el canal del televisor, la asistenta y mis amigas no se cansan de repetirme que él no me quiere, no es verdad, me quiere, que él no me hace ningún caso, no es verdad, me hace caso, es una persona callada, tiene un carácter especial, parece que no se interesa por los demás pero se interesa, da la impresión de no querer que le hablen, de no querer que lo toquen porque es tímido, y la asistenta, medio fuera medio dentro del armario de la cocina, secando una taza y susurrando al ver a Álvaro escabullirse


  —¿Por qué usted huye de la niña cuando la niña lo busca?


  y yo esbozando una sonrisa, con la palma suspendida en el aire como quien pide limosna


  —No huye, doña Silvina, es una exageración suya


  y claro que no huye, es una cuestión de pudor, de no exhibir los sentimientos en público, y la asistenta muy rápida, que no tiene culpa de no conocer por falta de cultura las relaciones humanas


  —Pues sí que muestra a ojos vistas sus sentimientos en público, niña, que en cuanto se le acerca a darle un beso se pone a hacer muecas


  no sólo no huye cuando estamos solos sino que se transforma por completo, es tierno, amable, me da la mano, me pregunta si estoy cansada, si me apetece un té, qué tal me ha ido el día en la oficina, y yo cierro los ojos contenta, a través de la concha rosada de los párpados las luces de los barcos se van despacito hacia la desembocadura, las farolas de Montijo se estremecen en el agua, imagino los flamencos de Almada, los flamencos de los pantanos de Barreiro irguiendo sus cuellos en la hierba, y mis amigas no entienden, no consiguen entender qué feliz me siento, y yo que le cuento esto a doña Silvina y ella sacude la cabeza y desenchufa la aspiradora con el tacón del zapato para escuchar mejor


  —¿Eso lo dice para engañarme a mí o para engañarse a usted misma?


  porque las personas tienen envidia del amor, las personas exigen que suframos la venganza de volvernos una de ellas y así se dan el gusto de consolarnos, y mi prima, que detesta ver una camisa nueva en un pobre y que recibió el mes pasado una llamada anónima que la informaba de la amante del marido, al describirle el Tajo, al describirle los paquebotes de noche, al describirle los flamencos y los besos de Álvaro


  —Tú y Álvaro una noche entera abrazados, no mientas, Raquel


  de modo que aprendí por propia experiencia y si se lamentan, radiantes


  —Qué vida espantosa debes de tener con un hombre así


  en lugar de responder me quedo callada como si estuviese de acuerdo, las dejo marcharse con la satisfacción de aconsejarme abogados y divorcios, de sugerirme psiquiatras, de recomendarme los comprimidos que toman para soportar el mundo y conseguir dormir, y después de que ellas se marchan voy al cuarto de baño a cepillarme el pelo y a pasarme el tapón del frasco de perfume tras las orejas para cuando Álvaro llegue, abro una revista de modas como si fuese a leer, la blacandéquer del segundo ce comienza a zumbar agitando los abanicos y las chucherías de los anaqueles, fragmentos de estuco se deshacen en la alfombra de Arraiolos, en el equipo de música, en el mueble-bar, y en esto la llave, un ruido de pasos, el sonido de la blacandéquer que se acerca como si fuese a empalarme contra los cojines, Álvaro mirándome desde el marco de la puerta, y yo


  —Hola, mi vida


  y él que se escapa, sacudiendo la manga, no por falta de afecto, por cansancio, por diez horas de trabajo en la agencia, seduciendo a clientes y convenciendo a acreedores, él, sin notar el pedazo de estuco que le ha caído en el hombro, se dirige al balcón, derriba un tiesto que casualmente adoro, se planta frente al crepúsculo del Tajo, la blacandéquer se calla y vuelve a empezar y seguramente surgirá, en cualquier momento, debajo del retrato de mi madre o entre dos litografías de gatitos, con el vecino que poco después, cubierto de polvo, irrumpirá en nuestra sala, íntimo, haciendo señas de adiós, un carguero abandona los guindastes y los contenedores de la terminal desilusionan a las gaviotas, me apoyo en la chaqueta de Álvaro y le acaricio la nuca, me preocupo por su trabajo y, cuando doy un paso más, él rodea la mesa camilla pasándose los dedos por el pelo como para limpiarse de los míos


  —¿Qué hay de cenar?


  y otra vez la blacandéquer, y otra vez el estuco que cae en el mueble-bar, y otra vez el silencio, el carguero transporta la noche de Lisboa camino de la desembocadura, de modo que las palomas continúen volando ora claras, ora oscuras, de Graça al Beato, y yo a Álvaro, rodeando a la vez la mesa camilla y abrazándole la cintura


  —Adivina, mi vida


  y él suspirando


  —Qué pesada


  él como si lo hubiese ofendido, empujándome tan inesperadamente que me hace perder el equilibrio y se atrinchera en la sala detrás del periódico


  —No me llames mi vida


  y no obstante, diga mi prima lo que dijera, digan mis amigas lo que quisieran decir, sé que me quiere, sé que tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida y ser felices, sé que en cuanto se olvide de Nuno cambiará, y yo me pongo el delantal y enciendo la cocina para calentar la sopa


  —Disculpa, mi vida


  y él, con un ronquido


  —Joder, que esta imbécil no cambia


  sé que me quiere desde el primer día, desde que quedó conmigo en Barreiro, sé por la forma como miró los mueble que le gustó la decoración de la casa, que le gustaron las máscaras y los abanicos, que le gustaron los bambúes, que le gustaron sobre todo los arlequines de la estantería puesto que se quedó observándolos un buen rato, murmurando su admiración en voz tan baja que no comprendí sus palabras, y yo, orgullosa, explicándole los muñecos uno a uno


  —Desde los trece años colecciono payasos, figúrate


  el edificio de Barreiro donde los vecinos sacaban la basura a la calle con zuecos de playa y con pijama, y donde los automóviles eran más ruidosos que máquinas de coser de desván, automóviles que en lugar de viajar pespunteaban las calles haciéndoles dobladillos de canterías, con las mascotas del espejo retrovisor


  miniaturas de esqueletos, botas de futbolistas, banderines de Castelo de Vide


  que baten merengues y esto hasta conseguir el apartamento en Lisboa, y Álvaro con una sonrisa arrobada la primera vez que vino aquí


  —Menos mal que trajiste los payasos, para ser sincero si no los viese me moriría


  y no fueron sólo los payasos lo que llevé, fueron los molinillos de café de latón, los almireces de bronce, la Marilyn cromada, los calendarios astrológicos, la rinconera de las tazas y los cuencos chinos con el borde dorado, y Álvaro con una curiosidad maravillada, observando las chinelas del Miño en la pared de la habitación


  —Si no hubiese una mujer como tú habría que inventarla


  y esgrimió el pretexto de una gripe para quedarse conmigo, le preparé un caldo, le puse el termómetro en la axila y ni siquiera tenía fiebre, se quejaba de dolores de cabeza, se quejaba de vómitos, se me tumbó en la cama con un suspiro agónico


  —No puedo moverme, si sobrevivo hasta mañana será un milagro


  y la hermana, indiferente a doña Silvina que hacía espacio para las camisas de él en mi cómoda


  —No, en serio, dímelo, anda, ¿es verdad que vas a casarte con esa criada, Álvaro?


  y el socio de la agencia pellizcándole la mejilla con una carcajada estrepitosa


  —Te guardaste el secreto hasta el final, pillín, no habría dado nada por él y va y de golpe me sale un listillo de primera


  y la hermana no abrió la boca durante el vaso de agua, sujetando una empanadilla de bacalao como se coge a un ratón muerto por la cola, y pasadas unas semanas Álvaro trajo a su hijo aquí a casa, un pequeño abrazado a la bolsa de la ropa que me dejó la cocina patas arriba y me robó el pan y los copos de cereales como si hiciese una eternidad que no probaba bocado, y yo a Álvaro


  —¿Tu ex lo obliga a pasar hambre, mi amor?


  y el pequeño gritando y debatiéndose


  —Mi madre se marcha con Helder y me deja solo


  y Álvaro, con la blacandéquer que le estrangulaba la voz


  —¿Quién es Helder, Nuno?


  y sin embargo, como volví a decirle anoche, tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida desde el principio y ser felices, y Álvaro ahuyentándome hacia el armario de la cocina y levantando las tapas de las ollas, impaciente


  —¿Qué hay de cenar?


  y yo queriendo alcanzar el lóbulo de su oreja con la lengua


  —Cocido, mi vida


  y Nuno abrazado a la bolsa, con las manos llenas de pan


  —Helder es el que duerme en casa con mi madre, es por culpa de Helder que me encierran en la habitación


  y Álvaro sacando un disco del mueble de los compactos, a medida que la blacandéquer nos torcía los cuadros


  —Por el olor que despide me di cuenta enseguida de que era cocido


  y siempre que estaba con nosotros el pequeño el sábado y el domingo lo llevaba a telefonear a Benfica con miedo a que su madre y el tal Helder se le hubiesen escapado, y hasta desde el mirador lo oía, como si desease entrar por dentro del micrófono


  —Jure que no se marcha, jure que me espera hasta que padre me lleve


  y no conseguía darme pena porque me detestaba, porque escribía con dentífrico, en el espejo del lavabo, Raquel Zorra, porque volcaba a propósito la salsa en el mantel, porque dejaba a propósito caer comida al suelo, porque me vació el frasco de chanel en el inodoro, porque echó mermelada en el cajón de los leotardos, no conseguía compadecerlo porque ni los buenos días me daba y se negaba a hablar conmigo, y con la furia de la blacandéquer uno de los abanicos se escurrió aleteando como un murciélago muerto, y yo a Álvaro, soplándole un besito


  —¿En lugar del cocido prefieres que te bata unos huevos con jamón, mi vida?


  y poco me importa la opinión de doña Silvina, y de mi prima, y de mis amigas, sobre si Álvaro me quiere o no me quiere, poco me importa que supliquen que me separe de él y, para ser del todo sincera, poco me importa si me ama dado que nunca me sentí tan sola como en los años en que viví en Barreiro, domingos infinitos con la esperanza de oír sonar el teléfono que no sonaba nunca, alquilando películas que se parecían todas a mi vida y sonándome con el pañuelo la tristeza de los actores, no soporto la idea de no encontrar a nadie en la sala aunque sea enfadado, aun sin hacer el amor conmigo, aun sin hablar, aun sacudiéndome cuando vengo de la habitación, no soporto la idea de una única toalla en la bañera, de un único plato en la mesa, de un único cepillo de dientes en el vaso, y Nuno


  —¿Yo hurgando en su billetera?, ¿yo sacándole dinero?, no quiero saber nada de su dinero, si me hiciese falta dinero nunca se me ocurriría pedírselo a usted


  Barreiro, las calles de Barreiro, el jardín de Barreiro, los humos de Barreiro, la estación de los barcos de Barreiro, los pájaros en las cañas del barro, la casa de mi padre desierta, un candado en la puerta, tablas en las ventanas, la casa de mi padre con agujeros en la parte trasera, el muro del huerto derribado y los sargazos fermentando bajo las raíces de los melones, la casa abandonada por las tórtolas salvajes y las golondrinas del mar, y yo mostrándole el monedero vacío


  —Me han desaparecido cinco mil quinientos escudos, Nuno, hazme el favor de mostrarme tus bolsillos


  y flamencos en las islas de narcisos del río, molinos en pontones de hierbas, mi madre colgando camisas en el porche que la creciente se llevó, y batí huevos, y freí el jamón, y me cepillé de nuevo el pelo, y volví a pasarme el tapón del frasco de perfume por las orejas, y Álvaro, con la servilleta al cuello


  —Sólo de mirarte se me va el apetito en un momento


  y la asistenta con las manos en jarras con ultraje y con pasmo


  —Si yo fuese la niña me libraría de él ahora mismo


  y me acuerdo mejor de los gansos salvajes que de mi madre, gansos que planeaban en Alcochete, en Amora, en Seixal, me acuerdo mejor del cementerio de Arrentela que de su voz, de sus expresiones, de sus gestos, me acuerdo de los niños de escayola y de los floreritos de cristal donde las flores se marchitaban, me acuerdo de mi padre intentando que el sepulturero le rebajase el gasto y yo a Álvaro


  —No te afecta que tu hijo se drogue, ¿no?


  gansos salvajes remando en dirección al mar, y mi prima señalándolo con los labios


  —Siempre te he dicho que era un desgraciado y la culpa es tuya que insististe en casarte con él, no quisiste creerme


  y cuando fui a ayudarlo a traer el equipaje del piso donde vivía, di con habitaciones suicísimas donde se podía escribir el nombre, con el dedo, en el polvo de los muebles, un televisor en el suelo, una alfombra que era un planisferio de manchas, una mesa de saldo, un sofá cuyas clavículas perforaban la tela, un colchón sin sábanas, zapatos y tazas en el mirador, un abandono de accidente ferroviario y la asistenta, preocupada


  —¿Está segura de que no es un borracho, niña? ¿No le ha encontrado botellas de vino detrás de las cacerolas?


  y él ordenando sus cosas aprisa


  —Disculpa el desorden, Raquel


  y se cortaba el pelo ante el espejo porque el lavabo se cubría de mechones, había una raya castaña en medio de la bañera, un resto de dentífrico exprimido hasta el tapón, calcetines en la pila, él


  —Si hubiese sabido que venías habría ordenado un poco


  y mi prima, con una expresión de asco


  —Qué horror


  y la asistenta planchando sábanas, definitiva


  —Para mí no hay duda, niña, es un borracho, yo sé lo que le digo


  pero no había manchas de vino tinto ni olía a alcohol, olía a cuartel y a insomnio, olía a basura, a cucarachas, a grasa seca, a humedad rancia, y yo a Álvaro, luchando contra el zumbido de la blacandéquer, poniendo mi mano en su mano


  —Come sólo un poquito, mi vida, no te quedes sin cenar


  y Nuno con el mentón clavado en un crucigrama


  —Fue usted quien contó mal el dinero, no me fastidie


  y por tanto es imposible que él no prefiera haberse casado conmigo, que no prefiera un apartamento decente, con fundas, agua corriente, buzón y frigorífico, a una especie de rellano de vagabundo que era lo mismo que dormir a la intemperie, era imposible que no le gustase que le asasen calamares y se ocupasen de su ropa, y yo a Nuno, agarrándole de la camisa


  —Me has robado


  y lo que pensé, al entrar al apartamento de Álvaro, fue que habitar allí no era muy diferente a vivir en Barreiro, con el Tajo meciendo la casa y mi abuela, aprensiva con la ondulación de la tarima, sujetando la copa de ginja a la altura de la frente


  —¿Habré bebido un traguito de más?


  y yo palpando los pantalones de Nuno que se debatía y me empujaba, yo sintiendo los billetes a través de la tela


  —Me has robado


  los billetes como las hojas del parque de Barreiro cuando mi madre, los domingos, me hacía una trenza con un lazo y me vestía de blanco, sandalias blancas, medias blancas, falda blanca, y paseábamos los tres a lo largo del pontón, los mozos me miraban y mi padre


  —Pareces una novia, Raquel


  y mi abuela, deslizándose hacia la botella de ginja


  —Ten cuidado, muchacha, no te ensucies


  y me miraba al espejo y me veía bonita, llevaba una cadena con una medallita y fui feliz en ese tiempo, doña Silvina, fui feliz, corría por el pontón, con pescadores con sombrero de paja sentados en cajones, repitiendo bien alto, no con mi voz, con la voz de mi padre, mientras las anguilas hervían en el barro


  —Pareces una novia, Raquel


  fui feliz, las personas gustaban de mí, se interesaban por mí, se preocupaban por mí, no se irritaban por mis palabras, no se alteraban por mi presencia, no me rehuían cuando las buscaba, fui feliz, en serio, fui feliz, y Nuno


  —Ese dinero es mío, so bruja, devuélvamelo


  y cogí la blacandéquer que zumbaba del otro lado de la pared, la alcé con ambas manos, se la clavé en la frente y la sangre corrió por las cejas, por la nariz, por la boca, el pequeño remolineaba en la alfombra y Álvaro, poniéndose de espaldas en la cama


  —No me toques, qué manía tienes, ponte más allá, no me toques


  y sin embargo, según volví a decirle anoche


  (mientras recogía la mesa de la cena y él se sentaba en el sillón a leer el periódico)


  tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida (desde el principio y ser felices. Aun con Nuno muerto, mi padre muerto, la casa de Barreiro con tablas clavadas en las ventanas y un candado en la puerta que me impide la entrada, tenemos todo a nuestro favor para volver a empezar la vida desde el principio y ser felices: por la noche, cuando acabo de lavar los platos y de ordenar la cocina


  (el armario con azulejos al que llamamos cocina)


  me siento en la sala frente a las farolas de Montijo, a las farolas de Seixal, me acuerdo de cuando tuve el accidente, me di con el pecho en el volante, no lograba respirar y me internaron en el Hospital de la Misericordia, y de las madrugadas con la cama arrimada a la cama de una vieja que gemía a gritos, y después de que se calló y se la llevaron continué oyendo su voz pidiéndome lo que no podía darle, ordenándome lo que no podía obedecer, narrándome, como el mar, lo que yo no podía entender. La oía en Montijo como ahora la oigo en el silencio de Álvaro, desinteresado de los libros, desinteresado del periódico, desinteresado de los discos de Carlos Gardel


  (—¿Quieres que te ponga el tango que te gusta, mi vida?)


  esperando a que doña Silvina lo barra, como barre la ceniza, lejos de aquí, él gimiendo como la enferma de la Misericordia hasta que pusieron un biombo a su alrededor y la transportaron por el pasillo camino de la nada. Hay ocasiones, si el trabajo y la casa me dejan tiempo para pensar, en las que creo que es demasiado tarde para que hagamos planes, para creer en mí y en él, para suponer que aún es posible, para esperar. Y entonces soy yo la que pulsa el botón, la que enciende el puntito verde, la que regula el sonido, la que busca la brillantina y la sonrisa de Carlos Gardel entre las sonrisas de las carátulas, la que lo pone en el plato, la que posa la aguja en el surco, la que regresa al sofá con el primer compás de guitarras, la que mueve el pie al ritmo de la música, la que le dice con una expresión de orgullo, como si fuese yo la que cantase


  —Escucha


  la que busca en él una expresión idéntica a la mía, que sé que vendrá, que tengo la certeza de que vendrá, mañana, pasado mañana, la semana, el mes que viene, el próximo otoño, este mismo año, el año próximo, dentro de diez años, no interesa, porque según volví a decirle anoche, a pesar de los muertos y de la edad y de las heridas del tiempo, mientras haya un bandoneón y un piano y un violín y Carlos Gardel en el tocadiscos cantando una milonga para nosotros, lo tenemos todo, lo que se dice todo, para volver a empezar la vida desde el principio y ser felices.


  Hicimos el número de los tangos durante cuarenta y dos años en la capital y en las provincias, salas de baile, casas del pueblo, fiestas de bodas y hogares de la Seguridad Social, hasta que el día trece de mayo, al despertar, di con Laurinda muy quieta, con las manos en el ombligo, mirando el techo, y yo


  
    —Laurinda


    y ella sin responder, inmóvil a pesar del sol en la cara y del ruido con el que construían más edificios frente al nuestro y nos tapaban Loures, y yo


    —Mi medicina, Laurinda

  


  porque tengo que tomar en ayunas las gotas para el hígado y ya había pasado al menos una hora desde las siete teniendo en cuenta que el despertador se atrasa, y como soy diabético y la enfermera del consultorio de San António me dijo, cuando me vio retorcerme de dolor, Con la salud no se juega, señor Seixas, sacudí a Laurinda, indignado por su indiferencia y por el frasquito intacto en la cómoda de la habitación donde está la fotografía del muchacho y la copa que ganamos en el concurso de aficionados de los Bomberos de Pedrouços, antes de que cambiásemos el Grandella por la vida artística


  
    —Mi medicina


    y los ojos continuaban en el techo, las manos continuaban en el ombligo y no obstante había algo diferente en la expresión, una sonrisa, una mueca, un claro de luna como si hubiese regresado a la época en la que la conocí o la estuviese disfrutando, una juventud más intensa que las arrugas y los pelos blancos, que me hizo perder la cabeza hasta el punto de apetecerme golpearla


    —Laurinda


    y pensándolo bien era una alegría fija, congelada, como la de Stalin José en la fotografía de oficial de la Fuerza Aérea, semanas antes del accidente, cuando el tubo del gas se rompió, la cocina del cuartel saltó por los aires y me llamaron a la base para entregarme nueve dientes en una cajita y una cesta de cenizas


    —Tome lo que queda de su hijo, entiérrelo


    y yo al verla así pasmada, inquieto por ella e inquieto por mí, que el médico me recomendó que evitase las preocupaciones, que dan trabajo a las arterias y aumentan el azúcar de la sangre


    —Laurinda


    y ella riendo en silencio, tranquila, joven, divertida, con un poquito de espuma en las comisuras de la boca, y yo pensando Debe de haber cogido una meningitis pero por suerte diñarla no la ha diñado porque las manos en el ombligo bajan y suben, de modo que dentro de una semana estaremos en el Flash Gordon y el número de los tangos otra vez, y lo que debo hacer es tomar las gotas, calentar el café del desayuno, disfrutar más tiempo del baño de los jueves y telefonear al policlínico para que el doctor le dé golpecitos en las rodillas con el martillo que obliga a los huesos a saltar como si fuesen ranas, y el papagayo, con aquella vocecita de hojalata que me daba ganas de estrangularlo, me saludó en el mirador

  


  
    —Hola, cabrón


    y así son las cosas, que la vida está llena de sorpresas, volví otra vez a la habitación a mitad del desayuno para llamar


    —Laurinda

  


  pero ella permanecía con la barriga empinada, vestida como una muchacha, riendo a carcajadas, y después del desayuno debo de haberme dormido un buen rato en la bañera ya que al despertar el agua se había enfriado, un trocito de jabón flotaba entre mis pies, eran las once menos veinte, el sol iluminaba toda la habitación y el papagayo que me insultaba, con una pata al aire


  
    —So tonto


    y el médico, que nos viera actuar en el Batman, guardando la herramienta en la cartera después de martillarle no las rodillas sino todas las articulaciones sin conseguir reavivar el menor cartílago


    —Su mujer no se ha ido a comprar trapos, a su mujer le ha dado una trombosis, amigo, ahí queda la receta para las ampollas y consígase otra compañera para los tangos


    pero a mí, después de cuarenta y dos años de trabajar con Laurinda, y además casados por lo civil y con alianza en el dedo, me costaba un montón despedirla y llamar a una de las muchachas del cabaré, la Gorda, la Mulata, o la delgaducha de las viruelas que me abrazaba al abusar del vermú llorando de emoción por mi tripa que le recordaba la del padrino, de forma que le pregunté al médico, intentando no precipitarme en las decisiones


    —¿La parienta no mejorará?


    y el papagayo, mirándolo de lado


    —No le hagas caso, Artur


    y el sol de chapa en el edificio, el uniforme de Stalin José centelleando en el marco y yo al comandante de la base, cogiendo una de las cenizas, desconfiado

  


  
    —¿Es que estos torreznos son mi hijo?


    y comenzaba a sentir hambre, lo que era buena señal para el hígado, se oía el autobús de Cidade Nova, llena de los negros que allí viven, ladera arriba, y el doctor dándole una palmadita a Laurinda, desorbitada hacia el estuco con una complacencia extraña como si hubiese ganado a la lotería o conseguido la puntuación más alta en la brisca, el doctor, que podría ser mi nieto si a Stalin José no le gustase tanto pelar patatas, mientras desaparecía por las escaleras silbando

  


  —Tal vez dentro de seis meses pueda sentarse en una sillita, ahora ni sueñe con volver a los tangos


  
    y el comandante, en un despacho con maquetas de aviones, de esas para montar con cola, en la tabla de la mesa, sacando del bolsillo una cajita de cartón


    —No son sólo los torreznos, que hasta le arrancamos de la pared una docena de dientes


    y Laurinda y yo hicimos el funeral a las cenizas con una rosa espetada en la cesta y guardamos de recuerdo la cajita en el cajón de la cómoda, y hasta pensé en engastar un canino para colgármelo al cuello y que me diera suerte, como los hacendados de Angola con una uña de tigre entre los pelos del pecho, pero Laurinda, que me tiene calado, andaba siempre contándolos en voz alta, uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve, y advirtiendo


    —Si tocas al pequeño me divorcio

  


  de forma que lo que primero me vino a la memoria, al escuchar la explicación del médico, fue que podría transformar a mi hijo en amuleto sin que Laurinda protestase, y apenas tranqué la cerradura, saqué la cajita de la cómoda y me puse a separar los dientes con el anular, buscando, apenas me decidí por uno de ellos, que el protésico se había olvidado de empastar, el papagayo se sobresaltó con amenazas en el trapecio


  
    —Albino, Albino


    y al entrar a la habitación reparé en que Laurinda, que adivinaba todo, se había desinteresado del techo y me miraba con odio, y yo abriendo los brazos con una carita inocente


    —Te juro que no he tocado a Stalin José, que me vuelva ciego si no es verdad


    y ella callada, ahora sin alegría ni juventud alguna, como la vez en que me pilló en el camerino del Mandrake procurando unos minutos de tranquilidad y paz en el escote de la cantante lírica, que me ayudaba en la búsqueda hinchando el pecho


    —Ay, Seixas


    y en esto alcé la nariz de las ensenadas de la artista y di con Laurinda apoyada en la chistera del mago, observándome entre los conejos y los pañuelos de color que iban saliendo del sombrero a borbotones como cartas, con la diferencia de que ahora no había chistera ni conejos, estaba el papagayo que picoteaba anacardos y se lamentaba


    —Dios mío, qué escándalo, no quiero ni verlo


    y el autobús de Cidade Nova le daba al claxon bajo la ventana, un racimo de hindúes maduraba en la parada con una gotita de carmín en la frente, y Laurinda con las pestañas en mí y yo dispuesto a jurar virtudes como en el episodio del Mandrake, evitando que ella, aun con la trombosis, se acordase de coger el despertador y de tirármelo a la cabeza

  


  —¿Quieres que te traiga los dientes para poderlos contar?


  y después de que el sol atravesó en la dirección de Loures y los campos, las quintas y un barrio a lo lejos se alzaron de la sombra, me serví un vaso de vino tinto sin que me regañase, me preparé una sopa de verduras para la debilidad, comencé a pensar en la mejor salida para bailar tangos solo, y fui y aparté las sillas y la mesa, enrollé parte de la alfombra para no tropezar con los flecos, y aun sin música, soltando chasquidos con la lengua, ensayé unos pasos hacia atrás y hacia delante, pero, como faltaba un cuerpo de mujer para ayudarme a calcular el espacio y a medir las distancias, di en la esquina del arca con el tobillo, ahí tengo la cicatriz, y el papagayo, radiante


  
    —Y olé


    y esa noche fui más temprano al Dick Tracy, una cave en la Rua Óscar Monteiro Torres con los nombres de los artistas en un cartel con estrellitas plateadas, donde estábamos trabajando entonces, y encontré al señor Bastos en su despacho frente a una ensalada de pulpo


    —Mi esposa ha sufrido una trombosis, señor Bastos


    y el señor Bastos


    —¿Una más?

  


  y detrás de él había un panel de corcho con muchachas en bañador y yo sin entender


  
    —¿Cómo una más?


    y el señor Bastos limpiándose la boca con la servilleta


    —Por la manera en que ella baila debe de haber tenido por lo menos quince


    y en el momento en el que iba a responderle sonó el teléfono y el señor Bastos, ahuyentándome con el tenedor


    —Quince o veinte es igual, vosotros dos ya habéis muerto hace siglos, he contratado a una contorsionista española en vuestro lugar


    y fuera de allí el portero y los camareros jugaban a la brisca en una de las mesas de la pista, aporreando la tabla con una descarga de malillas, y el portero, con la chaqueta de su uniforme desabrochada sobre la camiseta, que había parado los golpes contando los triunfos con la concentración de quien reza


    —¿Estamos de mala suerte, señor Seixas?


    y la sala de baile sin muchachas ni clientes, con la mujer del guardarropa haciendo punto, un cubo y una escoba apoyados en la barra y los asientos de la orquesta vacíos, se me figuraba la sala de un velatorio sin ataúd ni velas, y uno de los camareros al portero, blandiendo una carta impaciente

  


  
    —¿No apuestas, Correia?


    y el portero adelantaba el índice y se arrepentía, calculando probabilidades


    —Calma


    y las chicas iban llegando una a una, despeinadas, con pantalones, sin pintarse, arrastrando el cansancio en los pies, y yo observando el juego y sopesando también hipótesis y fallos


    —Nada de mala suerte, Correia

  


  y tomé el autobús en Campo Grande y el camino a casa me pareció más largo que de costumbre, el Lumiar interminable, el desvío hacia Cidade Nova infinito, llegué a Santo António y el ascensor no funcionaba, y después de quinientos mil escalones y de ochocientos rellanos di, por primera vez en mi vida, con el apartamento a oscuras, y al meter la llave en la cerradura pensé


  
    —¿Adónde se habrá ido Laurinda?


    sintiéndome tan solo como cuando era joven, en los tiempos de Grandella, en la habitación del Arco do Cego donde vivía, una habitación con alféizar hacia la terminal de los tranvías y las mujeres de la Avenida Defensores de Chaves temblando de frío en el paseo, en la época de las matines de los sábados en el Club Estefanía, fox-trots, boleros, mazurcas, pasodobles, valses, la orquesta de António Alvarinho toda clarinetes y trombones, un bombero que se encargaba de los incendios bajo las guirnaldas de la decoración, madres e hijas en bancos alrededor de la sala, y yo, con corbata de lunares y zapatos de charol


    —¿Me permite, señora?


    y a la una de la mañana me encontraba de nuevo en el Arco do Cego, demasiado excitado como para poder dormir, viendo la mañana sobre los tejados, y en la oscuridad de Santo António el papagayo, al que le pregunté por Laurinda, agitando alas en las tinieblas


    —Iluso


    y al pulsar el interruptor las manchas del hollín, las rayas de la pintura y los trastos de siempre, el gramófono con el que ensayábamos en el apartamento, mi jarra en el mantel de hule, Stalin José, aún bebé, aprisionado en satén violeta, y sólo al mirarlo me acordé de la trombosis, del señor Bastos, de la contorsionista española, de que estábamos sin trabajo y era necesario encontrar un cabaré que apreciase el tango, el dramatismo de la existencia, la tragedia del amor, que apreciase el alma de la música, que antepusiese la sensibilidad y el arte a las glándulas al aire, y el dueño del Capitán Haddock palpando la chaqueta en busca de cerillas


    —¿Sensibilidad y arte?


    y el papagayo

  


  
    —Tontunas


    un local en el Poço dos Negros, más pequeño y modesto que el Dick Tracy, un piso bajo sin aire acondicionado ni mujer del guardarropa con un escenario con luces violetas la mitad de ellas fundidas, respiraderos a la altura de los desagües y yo con los brazos estirados en una demostración


    —La propia alma de la música, amigo, la propia alma de la danza


    y el papagayo insultándonos a ambos


    —Incultos


    y el dueño espulgándose con frenesí sin atinar con las cerillas, el dueño con un pronto


    —¿Quién le ha dicho que esto era un cabaré de maricones, quién le ha dicho que esto era una escuela de ballet, usted me ve gestos de invertido o qué?


    y el guardaespaldas avisándome

  


  
    —Desaparece


    y Laurinda de nuevo riéndose, con las pupilas en el techo, como si vislumbrase sin luz, Laurinda burlándose de estar a los setenta y cinco años sin trabajo, sin dinero y con la cuenta del agua sin pagar, las farolas encendidas a lo largo de la cuesta hasta Cidade Nova y la carretera de Lisboa, lo que se percibía desde Loures vibrando en la distancia, y después de Loures otro pueblo en una charca de tinieblas, y en una charca de tinieblas mayor que la primera un pueblo más distante, y pelé unas zanahorias en la cocina y al abrir el grifo para lavarlas hubo un estirón de tubos y una única gota se hinchó despacito y se dejó caer desde el borde en una despedida final, y el papagayo que caminaba de lado en el trapecio como un suicida en su alféizar

  


  —Qué chasco, ¿eh?


  
    y tuve que servirme del bebedero del animalejo en el que nadaban cáscaras y semillas, abrí la lata de atún que ocupaba sola los cinco estantes del aparador, y enfrente del armario había un cartel de Laurinda y mío de la época en la que actuábamos como primeras figuras en el Cisco Kid de Alcântara, que debe de ser ahora un antro o un garaje, yo con las mejillas maquilladas y el pelo estirado por la brillantina y Laurinda con tafetanes lujuriosos, y a nuestro alrededor Albino Seixas el Gardel Portugués & Partenaire, y aseguro sin falsa modestia que me parecía al cantante, el mismo tipo de cara, el mismo peinado, el mismo arreglo, los mismos párpados trágicos, la misma sonrisa, yo, para ser sincero, ni siquiera me había dado cuenta de eso hasta el día en que en el Grandella, el jefe, con gabán gris, me llamó a la barra agitando el metro de madera


    —Eh, Gardel


    y me ericé el tupé con fijador, redondeé los gestos, comencé a hablar por el piquito de los labios arrastrando la voz con diptongos castellanos, Laurinda, que atendía la caja en la sección de juguetes, me encendía de soslayo dándole a la manivela de la máquina registradora, la llevé al Club Estefanía escoltada por su madrina abrochada hasta arriba por el luto reciente, y el maestro António Alvarinho, señalándonos con la batuta segura del profeta


    —Vosotros tenéis madera para el tango, continuad

  


  y al mes siguiente, con Mano a mano, ganamos el concurso de aficionados de Pedrouços y quince días después, con la Mención de Honor en el Tercer Maratón de Milongas de Damaia, comenzamos a exhibirnos en las variedades de Homem de Borracha, entre la joven Dulce, que amaestraba periquitos, y el Cuerpo de Baile Erótico-Oriental de las Hermanas Tadeu, a veinte escudos por espectáculo, poníamos un tango en el gramófono escondido tras la cortina y yo, con carmín en las mejillas, fingía que cantaba abriendo y cerrando la boca, y la madrina, asombrada por la clientela


  
    —Qué pena


    y ante tamaña ceguera estética convencí a Laurinda para que se viniera a vivir conmigo en la habitación del Arco do Cego que daba a la terminal de los tranvías, observando, al atardecer, la melancolía de la calle, las casas de cantería recosida y el desánimo de los árboles, y del Arco do Cego nos mudamos a Penha de França, por encima de una herrería donde amartillaban clavos todo el santo día, y de Penha de França, al firmar contrato con Barbarella para hacer funciones a la una y a las tres y cambiarnos de traje en el pasillo del escenario, a un trozo de casa en Amadora a la vera del jardín, íbamos en tren a Lisboa a través de quintas, cañaverales, pomares, clínicas veterinarias e iglesias de los Hijos de Dios, y regresábamos de Lisboa, aún maquillados, con las ropas de la actuación en una bolsita, y cuando comenzaron a construir Santo António en una colina sin nadie, Laurinda recibió como herencia de su madrina la libreta del Monte de Piedad, unos trastos descabalados y el papagayo que un tío marinero trajera de los muelles de Guinea, y compramos un octavo piso que nos hacía llegar allá arriba con el corazón fuera del pecho, latiendo por todos lados menos dentro de nosotros, y el papagayo, triunfal


    —Qué tirón, Seixas


    y yo con el cuello hinchado y tambaleando hacia el bicharraco


    —Te juro que descuartizo a este pájaro, te juro que lo mato


    y Laurinda, suplicante


    —Por tu salud, Albino, déjalo


    pero ahora que le ha dado la trombosis y no puede impedírmelo juro que le tuerzo el pescuezo al ave y la preparo en pepitoria, preparo una sopa, le como sus menudillos en pan con grasa encima para suavizarlo, para colmo en un momento en el que nos hemos quedado sin trabajo, sin agua, y cualquier día sin luz, y cualquier día sin gas, y cualquier día, después de empeñar el gramófono y los muebles, condenados a masticar las flores de lana de la alfombra, mirando desde el suelo el cartel de Seixas & Partenaire Artistas Portugueses, es decir, la mujer de los tafetanes y el hombre con cara de torta, raya en el pelo y sonrisita feliz, y el papagayo tapándose el pico con el ala, a carcajadas

  


  
    —Dios mío, qué escándalo, no quiero ni verlo


    y entonces, mirando desde la ventana lo que nos permitían de Loures, me acordé de cuando, hace tres años, trabajamos en el Snoopy, cerca de la iglesia de los Ángeles, donde al salir del cabaré yo tenía la certeza de que los serafines revoloteaban a nuestro alrededor y alrededor de los vagabundos y de los borrachos dormidos en los escalones de la fuente, como palomas grávidas con cigarrillos americanos y con relojes de contrabando de Hong Kong, serafines con bufanda a quienes el whisky impregnaba de una alegría amarga, arcángeles desdentados vendiendo vendajes rápidos y la lotería de la semana pasada en las cervecerías donde los centollos y los cangrejos cojeaban sobre las mesas, me acordé de la pista del Snoopy, de los focos del Snoopy, del camarero que fuera cabo de escuadra en la Guerra de España, de aquella bola de colores que giraba en el techo, de la fadista con pelos de náufrago pescada minutos antes en el Tajo, que entraba después de nosotros, con los ojos cerrados y el cuello estirado hacia arriba dispuesta a aullar a la luna apenas el guitarrista comenzase a rasgar las cuerdas, me acordé del público, que eran tres o cuatro caballeros de edad con una cerveza delante, bebida con la cautela aprensiva de los tés con limón, y media docena de muchachas sin clientes, murmurándose puntos de costura en la barra, me acordé del policía jubilado que nos ponía los discos y del encargado que nos anunciaba con un susurro cálido, un contrabandista de licores belgas, que había sido maestro de primaria en Vendas Novas, que daba golpecitos al micrófono, con la uña del pulgar, probando el sonido, me acordé de cuando di la señal de entrada a Laurinda y ella salió a la pista, con las axilas erguidas como los aviones en el despegue, perseguida por un haz de claridad lila que la rayaba, de la voz de Carlos Gardel desenterrándose, a saltos, del altavoz defectuoso, y de mí con gestos amplios, con chaqueta, desprendido de la música, fingiendo que cantaba, me acordé del fulano que se instalaba noche tras noche lo más cerca posible de nosotros, de tal forma que el papagayo, si allí hubiese estado, le habría aconsejado con un falsete compasivo


    —No les hagas caso, Artur


    y yo pensando, mientras Laurinda se desdoblaba en zalamelés dramáticos


    —¿Qué quiere éste?


    desconfiado porque en cuarenta y dos años de compromiso lírico me aparece toda la casta de maduros, desde los aspirantes a artista que solicitan trabajo como figurantes, a mí que vivo en Santo António dos Cavaleiros y nunca he recibido propuestas para exhibir mi vibración dramática y mi sensibilidad en un teatro, hasta aquellos que nos invitan a un vermú cómplice después del show, y nos cuentan con un tonito tranquilo que me apetece matarme, ¿entiende?, colgarme por el cuello de la lámpara del techo para acabar con esta puerca existencia que en vez de ir hacia delante, señor Seixas, sólo va hacia atrás, mi esposa me ha mandado una carta por medio del abogado pidiendo el divorcio, y ahora, fíjese, ni casa donde vivir me ha quedado y no puedo obligar a mi hermana a soportarme en una habitación en Rio de Mouro y los cinco hijos que tiene, usted que es un caballero de experiencia, ayúdeme a resolver esto, deme un consejo, una sugerencia, una idea de lo que puedo hacer, ellos pidiendo sugerencias y consejos e ideas, a mí, tan perdido como ellos, que ignoraba por completo cómo me pondría de pie mañana, y con qué cara pediría fiado al panadero y al carnicero, y el papagayo, con el pico en el anacardo


    —Hazte el haraquiri, Albino


    yo siempre con miedo a que me llamasen al despacho para anunciar, sobre la ensalada de pulpo

  


  
    —He contratado a una contorsionista española, búsquese otra discoteca a partir del domingo, ¿a quién le importan hoy en día los tangos?


    y yo a Laurinda, desanimado


    —Vamos a mudarnos de bar, muchacha, prepara los trapitos


    pero el hombre no quería ser artista, no quería ser figurante, no quería empleos ni consejos, sólo estaba convencido de que Carlos Gardel seguía vivo y en Lisboa, que Carlos Gardel era yo, y me esperaba en la calle, encantado, feliz, avanzando hacia mí con un ramo de rosas como si yo fuese su novia o la novia que le gustaría tener


    —Siempre quise conocerlo, ¿sabe?


    y Laurinda, incrédula, mirándome, y yo, incrédulo, mirando a Laurinda, y los arcángeles a nuestro alrededor, y los borrachos de la iglesia que se disputaban a empujones un resto de botella, y el agua en cascada en la fuente de piedra, y el papagayo, interesadísimo, desequilibrándose y equilibrándose en el trapecio


    —¿Y ésta?

  


  y yo que me recomponía, comprendiendo que era célebre, tiraba de la pluma que no salía, aferrada al bolsillo, me limpiaba el maquillaje de las mejillas con el dorso de la mano, aceptando las flores


  
    —¿Es un autógrafo lo que quiere?


    pero no había venido por el autógrafo, había venido por el orgullo, por la admiración, por el culto, tantos años escuchándome, comprando discos, comprando casetes, buscando aquí y allá, en los ropavejeros, revistas de la época, fotografías, postales ilustradas, grabaciones perdidas, tengo cuatro álbumes de recortes suyos, señor Gardel, tengo un baúl con entrevistas de intelectuales argentinos que hablan de los vinos que prefiere, del número que calía, de las novias que tuvo, de su pasión por los hipódromos, de la comida que más le gusta, y yo, bajo los tropiezos de los arcángeles en el Bairro das Colonias, arcángeles con tiritas en la frente y muñecas escayoladas, chocando en las fachadas sus ricitos rubios, hurgando en cajones, envolviéndose en periódicos para pasar la noche, yo agradeciendo los homenajes con una tosecita modesta


    —¿Ah, sí?


    y no era como los otros, no era un desocupado, ni un mendigo, ni un viudo inconsolable, era publicista en una agencia que filmaba cortos en color sobre lencería y yogures, vivía en una avenida junto al cementerio judío, tenía un hijo que había muerto en el hospital, de la vesícula o algo así, y Laurinda, consternada, haciendo vibrar sus tafetanes


    —Mi sentido pésame

  


  una figura de relieve, un propietario, un caballero con cuenta a plazo fijo en el banco, que se me agarraba a la solapa insistiendo en que cuando usted canta Melodía de arrabal, querido Gardel, no le importa que lo trate así, ¿no?, comprendo finalmente el sentido de las cosas, que uno entrevé con absoluta nitidez, preciso, perfecto, luminoso, un segundo antes de despertar, lástima que apenas despertamos se ha esfumado, y las muchachas salían en parejas de la discoteca, y yo me dirigía a Campo Grande para coger el primer autobús de la mañana, y él presuroso, capaz de besarme los pies de gratitud, y yo sospechando que le faltaba un tornillo le hacía señas a Laurinda para que nos salvase con una disculpa cualquiera


  —¿Me permite que lo acompañe, amigo Gardel?


  
    y Laurinda, interpretándome al revés


    —Claro que sí, faltaría más, es un placer


    Laurinda riendo ahora hacia el techo con una felicidad pétrea, y él Mire que mi primera boda acabó por su culpa, señor Gardel, ponía su voz en el equipo y mi mujer, mire qué estupidez, no soportaba los tangos, y yo medio distraído pensando Me he constipado por culpa del aire acondicionado, yo que cojeaba por culpa de una uña encarnada


    —No me diga

  


  y el fulano, con el tono de quien pide disculpas por los errores de su esposa, Me separé enseguida, señor Gardel, salí inmediatamente de casa y antes de unirme a la actual le previne, a la entrada del Registro, Si no te gustan los tangos ni una palabra más, y los árboles de Campo Grande, y una estrellita sobre los tiovivos de la Feria, y sin que yo reparase en ello el admirador se había instalado en el autobús con nosotros discurriendo sobre mis éxitos, hablando de las gacetillas que anunciaban su muerte en un accidente de avión en el que nunca creí, las personas como mi amigo son inmortales, no se acaban nunca, han de durar mientras haya quien las aprecie en la superficie de la tierra, y el autobús dando traqueteos, y la Cidade Nova, y un racimo de negros que discutían en el cruce, y la ladera hacia Santo António con aquellos desniveles del asfalto que me devolvían las sardinas de la comida a la altura de la garganta, y el publicista se apeó con nosotros frente al edificio cuyos escalones en pedazos y cuyos ascensores sin funcionar me avergonzaban y sin embargo no se fijaba en nada que no fuese yo, mi esmoquin, mi pelo, mis mejillas de carmín, mi sonrisa, y nos quedamos los tres parados en el vestíbulo, el de los anuncios admirándose Cómo fue que compuso Volver, cómo fue que compuso El día que me quieras, cómo fue que compuso Golondrinas, y yo pensando en la forma de desembarazarme de él, subir al octavo piso para descalzarme, darme masajes en los pies y meterlos en una palangana tibia, y volví a hacerle señas con los ojos a Laurinda


  
    Laurinda que reía a carcajadas hacia el estuco su juventud decrépita


    a fin de que lo despidiese con la primera idea que le viniese a la mente, la primera frase, la primera disculpa, y ella ciega a mis recados, ella a quien los elogios a mi talento la derretían


    —¿Le apetece tomarse un tecito, señor?


    y las luces de Odivelas y las luces de Loures aumentaron a lo lejos, el guarda de la obra encendía una hoguera junto al cuarto de las herramientas a veinte metros de nosotros, y yo, con un gemido moribundo


    —No


    (allí estaban los buzones abollados, allí estaban las plantas mustias en los tiestos)

  


  y acabé precediéndolos en la escalera, con él colgado de felicidad de mis hombros, como si me dirigiese, escoltado por un grupo de verdugos, camino de la horca de la salita.


  Raquel


  Al principio, cuando Álvaro, a mitad de semana, comenzó a llegar a casa a las tres y cuatro de la mañana, a cerrar la puerta despacito sin encender la luz, a desvestirse lo más silenciosamente que podía y a tumbarse a mi lado apestando a vodka, lo primero que pensé fue que había otra mujer. Incluso telefoneó una o dos veces a la hora de la cena disculpándose con reuniones en la agencia


  (-Tú sabes cómo son estas cosas de trabajo)


  o con clientes extranjeros que se acordaban sin previo aviso de tomar el avión a Lisboa


  (-Tenemos que aguantar a los pesados de los ingleses, Raquel, no me esperes, tú ve cenando)


  y yo como una tonta le dejaba la carne asada en el horno y lo esperaba con un ojo en un vídeo y el otro en el ganchillo, sin conseguir ver la película ni acabar el tapete, yo sobresaltándome


  (-Es él)


  siempre que el ascensor subía, y luego decepcionada


  (-No es él)


  porque no paraba en el tercero, hasta que acababa durmiéndome en el sofá, y despertaba con tortícolis, con la cabeza que me zumbaba y la columna hecha una pena cuando las primeras gaviotas disolvían la niebla con las alas, el Tajo eran huesos de guindaste en el cielo blanco, Montijo un ovillo de tejados a la deriva, y lo que me despertaba no era la bombilla de la lámpara sino los barcos que comenzaban a navegar entre la estantería y los abanicos, y al llegar a la cama Álvaro ocupaba el centro de las sábanas protestando desde su lago de vodka


  —No se puede descansar en esta casa


  con la chaqueta, la camisa y los pantalones tirados en el suelo en lugar de dejarlos en la silla, un calcetín en uno de los pies y el otro balanceándose contra el espejo del armario, y yo, bajando el estor con un ruido de costillas para expulsar Montijo de la habitación, para expulsar el río, yo que me daba masajes en la nuca y me desabrochaba la blusa


  —¿Hace mucho que has llegado, mi vida?


  y Álvaro, con un berrido, como si la persiana se le cayese encima


  —Hace siglos, déjame descansar


  yo con la cabeza dando vueltas en el colchón pensando Quién será ella, yo que oía las grúas y los pájaros, a las siete y media la radio del despertador comenzaba a dar las noticias y Álvaro, furioso conmigo, se colocaba la almohada sobre la oreja como si fuese yo quien hablase, como si fuese yo la que contase los accidentes de tren y las guerras de África


  —No me digas mi vida


  yo con la cabeza zumbando y el cuello como un espárrago, con ganas de echarle las manos a la garganta, con ganas de llorar


  —¿Quién será ella?


  y con todo la ropa no olía a perfume, no encontré mensajes ni números de teléfono en la agenda, no había señales de pintalabios en la gabardina, y a la noche siguiente, en el momento en el que yo, olvidada de lo que había pasado, preparaba los huevos para el soufflé de gambas, Álvaro, al teléfono


  —Tengo que hacer en la agencia, no me esperes


  y yo con delantal, con una cáscara en la mano izquierda, mirando el aparato que me recordaba a doña Silvina mientras planchaba las sábanas


  —Yo, en lugar de la niña, lo llamaría al trabajo a ver si está allí


  y dejé el huevo en la mesa de bambú, lo llamé y claro que nadie me respondió en el despacho, el timbre sonaba con una desesperación de ahogado, no alquilé ninguna película, no seguí con el ganchillo, me quedé, en ayunas, inclinada hacia la Avenida AfonsoIII, a pesar del frío, a la espera de que él viniese, y todo lo que veía era la calle desierta con los carriles del tranvía brillando, el edificio inacabado del lado opuesto del sendero a través del cual se distinguían los difuntos del cementerio judío que bullían en la tierra, y doña Silvina rascando con la uña la mancha de una máscara


  —Nadie me saca de la cabeza que ha conseguido una amante en la Buraca


  y por fin a las cinco de la mañana, cuando yo había desistido, estornudando, de seguir en el balcón, y masticaba galletitas de centeno para engañar el estómago, el ascensor se detuvo en el tercero con aquel silbido y aquel estruendo desmadejado de cometa, la llave entró despacio en la cerradura, la puerta giró con una cautela de ratero, Álvaro, fingiéndose desenvuelto, apareció en la sala con una actitud culpable, y yo sin saber qué decirle por temor a que se enfadase conmigo


  —Acabo de despertarme con hambre, ¿qué tal te han ido las cosas en el trabajo, mi vida?


  yo con miedo a perderlo, incapaz de preguntar


  —¿Con quién has estado hasta ahora, eh?


  incapaz de agarrarlo por la chaqueta


  —Te llamé a la agencia y habías salido, mentiroso


  y doña Silvina, deseosa de divorcios, de discusiones, de sangre


  —Su defecto es que no se pone firme, niña, si una no se pone firme hacen de nosotras lo que quieren


  y Álvaro irónico, soltando vahos de vodka


  —Así que duermes vestida, mi enhorabuena


  y en vez de acostarse encendió el equipo, puso un disco en el plato, subió el volumen del sonido hasta el máximo indiferente a los vecinos, la voz de Carlos Gardel inundó la habitación con una explosión de guitarras, y él, con las piernas inseguras, moviendo el índice como si dirigiese la orquesta


  —Si supieses a quién he conocido esta semana, Raquel


  y doña Silvina, guardando el dinero de la semana en la manga


  —Traumatizado por la muerte de su hijo, ¡y un cuerno!, niña, Nuno murió hace casi un año


  y es verdad, había muerto hacía casi un año, cómo pasa el tiempo, meses antes de que su madre se marchase nadie supo adónde, de la misma forma que nadie pareció afligirse salvo el pequeño con quién vivía en Algés y que llamó tempranísimo al timbre de la calle, yo observé por la mirilla y distinguí una forma confusa, pensando que era una testigo de Jehová o un gitano vendiendo radios y relojes de pulsera, yo sin abrir la puerta


  —No necesitamos nada


  y una voz de niño, acongojada por las lágrimas


  —¿No sabe nada de Cláudia, por casualidad?


  y desayunó con nosotros, es decir que apenas tocó el vaso de leche y rechazó las tostadas, tan desvalido e indefenso que me dio pena, y Álvaro con una voz incolora


  —¿No le ha dejado una carta, no le ha dejado un recado?


  sintiéndose tan huérfano que hasta se le notaba en el nerviosismo de los dedos, sujetando el cuchillo y soltando el cuchillo, acercándose a la compota y olvidando la compota, y llovía en el río, llovía en Montijo, llovía en Seixal, las nubes borraban los barcos y el cimborrio de Graça, las gaviotas se resguardaban en los contenedores del muelle y el pequeño, tan bajito que tuvimos que inclinarnos hacia él, buscando el pañuelo en el bolsillo para limpiarle la nariz


  —Ninguna carta, no, ningún recado


  y yo entre dos viudos, como si estuviesen ambos casados con la difunta y la compartiesen sin celos ni odio


  —Probad este pan de pueblo que está estupendo


  y Álvaro permaneció el domingo entero desinteresado del tenis en la parabólica, desinteresado del periódico, y yo preocupada, tomándolo de la mano


  —¿Estás de mal humor, mi vida?


  y él áspero, fingiendo que no le gustaban mis caricias


  (que yo sé que le gustaban, que yo estoy segura de que le gustaban dijese mi prima lo que dijese)


  —¿De mal humor por qué?


  de manera que el aliento a vodka de ahora, y la música muy alta de ahora, y tal vez la mujer con quien ahora duerme, pueden ser no sólo por la desaparición del hijo sino por la desaparición de Cláudia después del hijo, y por la desaparición de sí mismo con la desaparición de ellos, Álvaro que no dejaba de mover el índice a diestro y siniestro dirigiendo la orquesta, hasta que el vecino de abajo comenzó a golpear con la escoba en el techo y el vecino de arriba comenzó a golpear con los zapatos en el suelo, y él en un grito


  —A callar


  y yo, desconcertada con la galleta


  —Si no bajas el volumen no tardarán en quejarse a la policía


  y no se quejaron a la policía, aparecieron dando golpes en la puerta, el de arriba con un martillo y el de abajo con una llave inglesa como si viniesen a reparar un grifo, y Álvaro abrazándolos, emocionado, con un sollozo de placer


  —El gran Carlos Gardel está vivo


  y los vecinos fulminados en el vestíbulo si es que se puede llamar vestíbulo a un pasillito estrecho, para colmo obstruido por un mueble japonés con los candelabros de mi tía encima, y doña Silvina, filosófica


  —Lo que hace el vino, niña


  y el pequeño adquirió el hábito de llamar al timbre de la calle para desayunar, los domingos, con suspiros añorantes, si es que se puede llamar desayuno a un vaso de leche sin bizcochos ni queso, y el del martillo, empujando a Álvaro que insistía en rodear su cuello con los brazos en un ímpetu de ternura que nunca tuviera conmigo


  —¿Qué es esto?


  y mi prima retorciéndose en la silla, impresionada


  —Te has casado con un homosexual, qué horror


  y el de la llave inglesa, que resbalaba por sus cordones desatados


  —¿Su marido se ha vuelto loco o qué?


  y en medio del temporal de tangos, del entusiasmo de Álvaro y de una claridad turbia, color de vientre de paloma, del lado de Seixal, del lado de Montijo, me acordé de mi abuelo, en Barreiro, hace muchos años, en la época en la que Barreiro, aún sin edificios nuevos, ni hospitales, ni jardín, era una decena de patios en medio de cañas, de flamencos y de pantanos, en la época en la que Barreiro eran ocho chimeneas reflejadas en el agua, y mi abuelo instalándose en la cabecera de la mesa, de regreso de la fábrica


  —Judite es una cigüeña, niños


  mi abuelo que anidaba en la punta del campanario y obligaba a mi abuela a empollar huevos allí arriba


  —Sube conmigo, mujer


  y conseguí desenchufar el equipo y acostar a Álvaro que protestaba con un murmullo remoto


  —El gran Carlos Gardel está vivo


  conseguí convencer a los vecinos de que él había bebido demasiado y de que intentaba besarlos porque aún le afectaba la muerte de su hijo, yo pensando Quién será ella, pensando Tal vez mi hermana le ha presentado a una amiga, pensando Tal vez Cláudia no se ha marchado, se mudó de casa y de trabajo para librarse del chico y siguen encontrándose a escondidas, y mi abuela sobre un montoncito de paja y la gente, desde el patio


  —Salga de ahí


  afectado por la muerte del hijo que se burlaba de él, que lo despreciaba, que le mandaba callar, que no le quería y Álvaro, con expresión de mendigo


  —¿Me das un besito, Nuno?


  y el chaval sin alzar los ojos del tebeo


  —Ahora estoy leyendo


  y Nuno que se negaba a jugar con nosotros a las cartas, al futbolín, al dominó, siempre en busca de teléfonos para llamar a su madre, siempre escribiendo a su madre, siempre llorando por los rincones por echar de menos a su madre, y Álvaro con ganas de cortarle los cables del teléfono con unas tijeras, con ganas de rasgarle las cartas a pedacitos


  —A mí nunca me escribes, a mí no me has telefoneado ni una sola vez


  Nuno que no lo trataba de padre, que lo trataba de usted como a un extraño, y yo consolándolo


  —Es la edad, ya se le pasará, no te hagas mala sangre, mi vida


  y él escapándose de mí


  —No se le pasará, sé que no se le pasará, me odia


  y las aves de Barreiro, flamencos, tórtolas, albatros, patos, alzaban el vuelo hacia el molino de la marea donde el agua zumbaba en encías de piedra, y mi abuelo en lo alto del campanario agitando las mangas de las alas


  —Espérenme


  y mi abuela seguía empollando huevos en su cono de paja y


  yo mintiendo


  —No te odia, mi vida


  sabiendo que Nuno habría preferido mil veces no conocerlo, no estar con él, no soportar su solicitud, sus invitaciones, sus preguntas, su desilusión, sus rabietas, y tal vez llegase tarde a casa, oliendo a vodka y abrazando a los vecinos, por haber conocido a una mujer que lo ayudaba a olvidarse de su hijo, y doña Silvina colocando la plancha en el apoyo de la tabla


  —Y la niña insistiendo en disculparlo, y la niña haciendo de él una víctima


  y Álvaro dejó de telefonear avisándome que cenase sin esperarlo por culpa de una reunión con norteamericanos o belgas o franceses, dejó de preocuparse por no hacer ruido ni encender la luz al entrar, de preocuparse por que yo pensase que había vuelto temprano, así como dejó de poner los tangos y las milongas de Gardel en el tocadiscos, y los sábados se levantaba sin esperar a que yo acabase el café


  —Hasta luego


  y me quedaba sola frente al río, con la taza en la mano, imaginando Quién será ella, sola con una baraja para los solitarios, sola con las palomas del Beato al Castelo, sola con Seixal y Montijo temblando en el balcón


  (y en Barreiro había eucaliptos y viviendas viejas en un promontorio de arena y las golondrinas del mar gritando en el reflujo, mi padre apoyó la escalera en la pared del campanario, me ordenó Sujeta, sacó a mi abuela del nidal, y yo con sandalias blancas, medias blancas, falda blanca, rebeca blanca y un lazo blanco en la trenza, y las personas, orgullosas de mí


  —Pareces una novia, Raquel)


  y yo poniendo un siete rojo sobre un ocho negro, yo sin importarme el ganchillo, con la música de la telenovela, con las películas del vídeo-club, yo a la espera de que el teléfono sonase y no sonaba, yo a la espera del choque de cometa descarriado del ascensor, y mi abuela, impedida para trepar al tejado de la iglesia, hizo el nido con el relleno de la almohada en el manzano del huerto, y mi madre sujetándola en el momento en que ella, con tres huevos de pavo en la mano, se preparaba para maniobrar tronco arriba, y llamando a mi padre


  —Torcato


  y el socio de la agencia


  —Hace una semana que Álvaro no aparece por el despacho, ¿qué ocurre con él?


  y doña Silvina se ataba el delantal a la espalda y cogía el plumero como un cetro


  —Gandul, niña, vagabundo y gandul, qué vergüenza


  y el socio, con un lamento de catástrofe


  —Concursos en los que se acaba el plazo y nosotros sin nota de encargos, letras a punto de vencer, los finlandeses que nos persiguen, ¿qué broma es ésta, Raquel?


  y yo, apaciguadora


  —Es la muerte de su hijo, de vez en cuando le vuelve el hijo a la mente, tenga paciencia que son bajones que pasan


  y sólo comprendí que no había otra mujer cuando Álvaro, que me dejó toda la noche esperando en vano por el ruido de una llave en la puerta, apareció en la Avenida AfonsoIII, con la nariz hinchada de vodka, arrastrando a un viejo con esmoquin raído y zapatos de charol agrietado, con las mejillas pintadas de color rosa y la boca de un rojo intenso, justificándose confundido


  —Fue su marido quien insistió, señora, fue su marido quien insistió


  y Álvaro, presuroso, le ofreció el sillón, le ofreció un cojín para los riñones, le ofreció el brasero, le mostró la colección de discos y casetes de tangos y poniéndola en sus brazos


  —No se lo decía yo, no se lo decía, aquí la tiene


  Álvaro descubriendo álbumes de recortes, periódicos antiguos, fotografías


  —Usted y su orquesta en el 32, usted y el presidente de Venezuela, usted y el rey de Noruega, usted y el dalai-lama, usted y Al Capone, su primer concierto en París, su primer concierto en Nueva York, su primer concierto en Australia, usted con Pola Negri en el hipódromo de Estocolmo, usted con Charlie Chaplin y Douglas Fairbanks júnior, la noticia de su muerte en el accidente de avión, granuja


  y el viejo consumido pidiéndome disculpas


  —No sé lo que le ha dado, señora, no me suelta desde hace quince días, va todas las noches al cabaré, me acompaña a casa, me ayuda a atender a mi mujer, palabra de honor que no le pido dinero, palabra de honor que lo echo, palabra de honor que no tengo la culpa


  y Álvaro con más álbumes de recortes, más retratos, más revistas


  —El célebre concierto de Berlín, el célebre concierto de Bruselas, usted en el Moulin Rouge con Maurice Chevalier y un grupo de amigas, usted y Picasso, usted y Einstein, usted y Marcel Proust, la multitud llorándolo en Buenos Aires después del siniestro, quién iba a decir que iba a encontrarlo aquí


  y el viejo, sumergido entre reliquias, asintiendo, fingiendo que se interesaba por miedo a contrariar a aquel torbellino de homenajes febriles


  —Me vio bailar un tango en el cabaré y se le ha metido en la cabeza que soy Carlos Gardel, señora, ¿qué puedo hacer?


  y entonces comprendí que no había otra mujer y comuniqué, agradecida, al vejete de esmoquin de payaso pobre y zapatos de charol que comería con nosotros, y Álvaro


  —Toda la gente sabe que el gran Carlos Gardel no come carne, hazle un pescadito cocido, por favor


  y el viejo, aterrorizado


  —Tengo que marcharme, señora, es tardísimo, tengo que darle el jarabe para la trombosis a mi esposa


  el viejo, desconfiando del congrio, escarbándolo con el tenedor en busca de veneno, pensando que yo lo había condimentado con matarratas, el viejo esperando que comenzásemos a masticar para masticar también, el viejo alejando el plato como si la loza quemase


  —El cementerio está a doscientos metros, ¿no?


  pero a partir del cuarto vaso de vino tinto se fue animando poco a poco, fue olvidando a su esposa y el jarabe para la trombosis, dio incluso uno o dos pasos torpes entre el sillón y la estantería, que Álvaro, acompañándolo con el vino tinto, seguía con una admiración deslumbrada


  (y los patios con bidés de flores apoyados en las paredes, ¿aún habrá patios en Barreiro, aún estará la estación de trenes, el olivo en medio de los rieles y la locomotora a carbón donde mi madrina apareció muerta en Pascua, con la medalla y la cinta de las Esclavas de María al pecho?)


  y al acabar el congrio, la malta, una nueva botella de vino y un resto de licor amargo que descubrí detrás de la secadora averiada y del vaporizador de la ropa, acompañamos al viejo, al que Álvaro llamaba querido Gardel y yo señor Gardel para que ninguno de ellos se enfadase conmigo, a Santo António dos Cavaleiros, para ayudarlo a que le diera el jarabe para la trombosis a su esposa que se pasaba el tiempo riéndose y mirando el techo, tomamos el tranvía, el autobús y el microbús a Loures, las personas miraban las mejillas color rosa y la boca roja del artista que saltaba a pasitos gauchos calle abajo, salimos de Lisboa a sacudidas, con Álvaro que amenazaba con vómitos, que anunciaba, con la mano abierta delante de la garganta


  —El demonio del congrio me ha sentado mal


  y casas de suburbio, chabolas de chapas, señales de barrenderos, fogatas mal apagadas con temblor de brasas, y después de un puente moreras pequeñas, una palmera cambiando las hojas, los edificios de la Cidade Nova, terrazas, cafés, negros encaramados a bidones


  (y la perra manchada, y el barrio donde mis primos vivieron cuando llegaron de África, mi tío en un cajón pensando en Mocámedes, ¿aún estará el sótano antes del segundo semáforo y mi tía queriendo pagar en el supermercado con pulseras de hueso y estatuillas de madera?)


  la rampa hacia Santo António, una escuela con los cristales rotos, Álvaro, con la cabeza fuera de la ventanilla


  —Me siento mal


  el gran Carlos Gardel dándole golpecitos en la espalda


  —Cálmese


  y nos apeamos en un racimo de edificios rodeados de andamios y de cubos olvidados, un mulato saludó al viejo


  —Buenas noches, señor Seixas


  porque había anochecido sin que me diese cuenta, porque las farolas de la Cidade Nova, las farolas de Loures, las farolas de los pueblos después de Loures, las farolas de las quintas, las farolas de las casas aisladas y las farolas de Santo António crecían en el crepúsculo, y no sólo las farolas sino también las ventanas, y no sólo las ventanas sino los cristales de los miradores, la crucecita de una farmacia, la vitrina con chocolates de una tienda, el escaparate de un establecimiento de tejidos, una noche sin árboles, ni pájaros, ni reflejos, ni viento, sólo mulatos que saludaban al viejo


  —Señor Seixas


  y Álvaro, a quien sorprendía la ignorancia de ellos


  —No es Seixas, es el gran Carlos Gardel, amigo


  y como los ascensores no funcionaban subimos ocho pisos jadeando por las escaleras y allá arriba dimos con un póster en el que Carlos Gardel zapateaba con una mujer rubia con una orquídea en el pelo, un gramófono y una mujer en una cama, una mujer con cien o doscientos años que parecía una antepasada de la diosa del póster, y el gran Carlos Gardel


  —Mi esposa


  y Álvaro examinando a la momia


  —Los periódicos nunca hablaron de su matrimonio


  y el gran Carlos Gardel buscando el jarabe para la trombosis


  —Fue una boda secreta


  ropa sin lavar, carozos, restos de chuleta en un plato, un papagayo casi calvo insultándonos desde el trapecio, y cuando el gran Carlos Gardel puso Melodía de arrabal en el gramófono lo que me apeteció fue Barreiro, los patios de Barreiro, la estación de trenes y el olivo en medio de los carriles, me apetecieron los eucaliptos agitando en el agua las ramas, y yo con sandalias blancas, medias blancas, falda blanca, rebeca blanca y un lazo blanco en la trenza, corriendo, igualita que una novia, a lo largo del pontón.


  Cuando mi prima Raquel dijo por teléfono con una voz muy seria


  
    —Necesito hablar contigo, Beatriz


    respondí enseguida, por si acaso


    —Si es por dinero te aviso que estoy pagando las obras de la cocina y no puedo


    pues la experiencia me enseña que si quieren hablar conmigo, sin adulterios en el horizonte ni muertes en la familia, es para asegurar, después de largas explicaciones acerca de un subsidio cualquiera que debería haber llegado y que no ha llegado


    —A fin de mes te pagaré sin falta


    a lo que en general le sigue, tiempo después, la justificación vacilante


    —He tenido un imprevisto, disculpa, ¿puedes esperar una semana o dos?


    y al imprevisto le suceden los gastos en la farmacia por la bronquitis del hijo, y a la bronquitis la reparación del frigorífico que se descompuso, y al frigorífico los plazos de la casa a los que les aumentaron los intereses, y a los plazos de la casa la promesa

  


  —A principios de abril te doy un cheque sin falta


  y como en abril no tocan el tema, y yo ya me he olvidado de cuánto era, la deuda acaba disolviéndose en la copa de oporto de una cena de bautismo, de modo que, como estoy aprendiendo en carne propia, le informé a Raquel


  
    —No te enfades si te pongo las cosas así pero es que he tenido unos gastos enormes este mes


    y oí el sonido de la moneda cayendo en la cabina, y ella, tras la moneda


    —No es una cuestión de dinero, ¿te viene bien que vaya a verte esta tarde?


    y llegó a Monte Abraáo a las seis, y al entrar a la cafetería la encontré frente a un nescafé y un cruasán de jamón, con gafas que se le escurrían de la nariz y con aquella ropa de hombre con la que se viste siempre y que debe de ir a buscar, en Navidad, confiando en la caridad del párroco, y yo pedía un té y Raquel


    —Álvaro quiere el divorcio, Beatriz.


    Ya debería estar preparada. Ya debería haberlo previsto. Ya debería esperármelo: si no me buscan para pedirme dinero vienen a lamentarse porque los maridos se les escapan, en general con mujeres quince o veinte años más jóvenes, aunque en el caso de Álvaro, que no hay por dónde cogerlo, no veo a otra más que a mi prima capaz de casarse con él y aguantarlo, y yo que no tengo paciencia para dramas, yo que bastante tengo ya con los míos, con Vasco haciéndose el gallito y de juerga por ahí


    —De esa manera te librarás de un estorbo


    y Raquel sacando las servilletas del servilletero de plástico para limpiarse la boca, y haciendo que saliesen todas unas detrás de otras

  


  —Hay un segundo problema, Beatriz, estoy embarazada.


  
    En ese momento confieso que me hubiese gustado pegarle. No por quedarse preñada a los cuarenta y seis años, que lo más que puede ocurrir es quedarse en la mesa del ginecólogo o parir un mongólico y entrar en esas asociaciones de padres que defienden los derechos de los idiotas, se multiplican pidiendo ayudas en los semáforos, y nos colocan rectangulitos de papel en la chaqueta para poder comprar un autobús donde los hijos se babeen a gusto contra los cristales, sino por haberlo hecho a medias con ese payaso irresponsable y para colmo maleducado, que escucha tangos con auriculares, sin hablar con nadie, un panoli que trabaja en publicidad lo que equivale a decir, las cosas como son, que vive a costa de ella, y dos jubilados con corbata, que debían de haber sido ingenieros mientras fueron personas, comenzaron una partida de chaquete en la mesa de al lado de la nuestra, con una pieza sustituida por una chapita de cerveza, observados por un tercero, con bastón y gorra de franela, en un estado de descomposición más avanzado que sus iguales y sin duda ya sin fuerza para jugar a los dados, y yo, en busca del botecito de sacarina en el bolso


    —¿Qué?


    y mirando a través de las baldas con empanadas de alubias y con berlinesas reparé en que llovía, sobre el chantillí. Monte Abraáo es el único lugar del mundo en el que llueve todos los días, y como no cerré el mirador porque me exigían la escandalosa suma de setenta y cinco mil escudos por media docena de cristales, pongo la ropa a secar en la sala, en una cuerda de ventana a ventana, y Vasco protesta diciendo que es como si viviese el año entero en una aldea del Algarve y que sólo le faltan las partidas de brisca y los mosquitos, y yo


    —Si pagas el mirador el tendedero desaparece y vuelves a estar en Queluz


    y Raquel, con las gafas empañadas por el vapor del nescafé


    —No sé cómo ha sido, se dio así, simplemente


    y Vasco dando un portazo


    —Ya pago suficientes cosas en esta casa

  


  
    y yo a Raquel


    —¿No sabes qué es un preservativo, no sabes para qué sirve la píldora?


    en voz tan alta que los jubilados del chaquete alzaron los ojos de la chapita de cerveza y los dedos del decrépito con gorra se estremecieron en el bastón, llovía en Monte Abraáo, llovía sobre el chantillí, y Vasco en Massamá a esta hora, donde todos los apartamentos tienen mirador, en la sala de su novia, sin camisas puestas a secar suspendidas de una cuerda de ventana a ventana, y Raquel limpiándose las gafas en la blusa


    —¿Para qué si casi nunca tenemos relaciones?


    y yo con ganas de preguntarle


    —¿Crees que yo las tengo muchas veces?


    yo con ganas de preguntarle


    —¿Crees que conmigo es diferente?

  


  
    dado que tiene la manía de apoyarse en mí sin preocuparse de si soy feliz o infeliz, de si tengo saudades de cuando era pequeña, de si me gusta mi trabajo, de si me gusta cumplir años, de si no me aburro los domingos, ellos que me cuentan dramas, que me cuentan desgracias, que me piden ideas, opiniones, consejos, y yo con ganas de gritarles, luchando para no tropezar con las lágrimas


    —Quiero a mi madre


    yo a Raquel, simulando sorpresa


    —¿Casi no tenéis relaciones?

  


  pensando en aquel susurro de la Avenida AfonsoIII, con una franjita de poca monta de río entre dos edificios sin verdor


  (-Fíjate en la belleza de esta vista, Beatriz)


  
    desde donde ella insiste en que se divisa Montijo, en que se divisa Seixal, cuando lo que se divisa en realidad es un par de grúas y una bandada de palomas, un cuchitril abarrotado de despojos de naufragio, de fotos de vacaciones en Caxias y de muñequitos mofletudos de loza, sujetos a ganchos, suplicando con urgencia un arpón que los redima, sin hablar del marido idiota sumergido en el periódico y que tose, señal de que sigue vivo, entre sus tangos patéticos, un cuchitril sin espacio para un beso pero con espacio de sobra para montar una guillotina y acabar de una vez con las grúas y las palomas, y Raquel ocultándose en el velo sucio de las lentes


    —Álvaro es un artista, entiendes, los artistas no son de la clase de gente que aprecia esas cosas

  


  y yo tentada de responder que siguiendo su razonamiento no hay un solo hombre casado que no sea artista y de los auténticos, de los que consideran el arte un sacerdocio, dado que, al cabo de cinco o seis meses, si no les duele la cabeza andan preocupados por el trabajo o están demasiado cansados, y en cuanto una, después de apagar la luz, les hace cosquillas con los dedos de los pies, gimotean, abriendo la boca sin convicción alguna.


  
    —Tengo una entrevista importantísima con el jefe a las once, te prometo que mañana sin falta no encendemos la televisión y vamos a la cama después de cenar


    y entre tanto la chapita de cerveza había desaparecido del tablero, en la secuencia de un concierto de dentaduras postizas, y yo a quien mi madre, en ese momento, me hacía una falta tremenda, refunfuñando hacia el interior del té


    —Para colmo artista

  


  no sé si indignada con el de los tangos o indignada con Vasco, otro artista, otro exhausto, otro esclavo del trabajo, otro asceta que me llevó al huerto con los sonetos que me enviaba en las cartas de noviazgo y que descubrí, más tarde, que había robado de la colección de Almanaques Bertrand del padrastro, que le servía de colutorio en las cuarentenas de angina, Vasco cuya manita rápida se desinteresó de mí después de un año de pollo los sábados


  
    (-Este bicharraco, con una pata a cada lado, ha venido derecho del ginecólogo, yo no lo como)


    y con calcetines en remojo, en la espuma del bidé, en el segundo derecha de Monte Abraáo, porque el casamiento en el fondo es esto, dos personas sin alma para cocinar y nada que decir compartiendo calcetines enjabonados y filetes de pollo, y Raquel, asustada por las servilletas que no paraban de salir del servilletero de plástico


    —Aun así Álvaro me gusta, Beatriz, él me necesita


    y Vasco a la entrada, sacudiendo la cabeza, mirando las camisas y los calzoncillos en la cuerda de la sala, antes de meterse en el ascensor y desaparecer de nuevo


    —Hoy esto no parece una aldea del Algarve, parece el Patio das Cantigas


    y yo sola en el apartamento, con el bolsillo lleno de pinzas de madera, yo a Raquel


    —Álvaro no te necesita, chica, lo que ellos necesitan es una asistenta que sepa un poco de enfermería


    lo que ellos necesitan es tener la ropa planchada, la alfombra aspirada, la cuenta del gas y de la luz pagadas, la cena lista, los niños acostados, la cañería del lavabo arreglada, y a la mujer, sin ninguna diversión, esperándoles en el sofá, y yo

  


  
    —Quiero a mi madre


    porque me apetecía tener otra vez diez años y estar en Luanda con ella, bajo el granado, jugando con la tortuga, mi hermano montaba en bicicleta por la calle, mi padre llegaba de la Nocal, el cocinero me prohibía husmear en las cacerolas


    —Ay, niña, niña


    y los domingos paseábamos por la carretera del Cacuaco, paseábamos por la isla

  


  (—¿Te acuerdas de la isla, Cá Mané, te acuerdas de la isla?)


  
    y yo en la cafetería de Monte Abraáo


    —Quiero a mi madre


    y mi padre que iba en taxi al instituto para el tratamiento contra el cáncer, mi padre sentado en los peldaños, sin fuerzas para subir las escaleras, los jubilados del chaquete guardaban las piezas en una bolsita con una avaricia de canicas, la momia con gorra trepaba como una oruga de col, plegando y desplegando anillos, bastón arriba, y Raquel soplándose el mechón de la frente, con las palmas apoyadas en la mesa en una actitud de sapo


    —Álvaro es diferente, Álvaro me quiere, Beatriz, lo que no consigue es superar el fallecimiento de su hijo, se siente culpable con respecto a Nuno


    y yo


    —Patrañas


    yo pensando sinceramente


    —Patrañas

  


  
    porque si algo me han enseñado los años ha sido a desconfiar de las emociones grandiosas, de los sentimientos grandiosos, de las palabras grandiosas, culpabilidad, generosidad, arrepentimiento, honor, orgullo, valentía, sacrificio, que ocultan menudos intereses viscosos como egoísmo, miedo, envidia, estupidez, pereza, yo a Raquel


    —Patrañas

  


  volviendo a ver a Álvaro rehuirla, esquivar sus besos, dar la callada por respuesta, alzar las cejas al cielo, mirarle con disgusto sus pelos muertos, los adornos, los vestidos, Álvaro que quería el divorcio por haber conseguido una asistenta más competente y una enfermera mejor en un apartamento sin máscaras ni litografías ni payasos, Álvaro que no debía de acordarse del hijo porque los hombres no soportan el sufrimiento o el pasado, los hombres, felizmente para ellos, olvidan, y somos nosotras las que no olvidamos, las que conservamos todo en la memoria, las que nos acordamos como yo me acuerdo del granado, de la carretera del Cacuaco y del huerto de Luanda, como yo me acuerdo de mi padre en el sofá de Campolide, debajo del cuadro de los caballos, sin quejarse de sus dolores, y Raquel buscando cigarrillos, distraída de la lluvia


  
    Se le ha metido en la cabeza que Carlos Gardel está vivo en Santo António dos Cavaleiros, se le ha metido en la cabeza renunciar a la agencia y vivir con él para promover su carrera


    distraída de la lluvia en Monte Abraáo, de los autocares a Sintra y Rio de Mouro, de los jubilados que arrastran los pies hacia la calle, y Vasco a su novia, en Massamá, corriendo la cortina de la ducha


    —Dame tiempo para preparar a Beatriz, no puedo marcharme así de golpe


    y yo acordándome de cuando vine de Luanda y fui a vivir con mis tíos a Sesimbra, yo acordándome de los pescadores que cosían las redes en la playa, yo con saudades de Angola, con saudades de la isla, y mi abuela


    —Vosotros ahí en África veis muchos animales, ¿no?


    y yo


    —Vamos con una falda de paja y una argolla en el labio en medio de las jirafas, abuela


    yo, intentando interesarme, preguntaba

  


  —¿Y Álvaro sabe que estás embarazada, Raquel?


  
    yo hacía la pregunta sabiendo la respuesta de antemano, yo segura de que ella no se lo había contado por temor a perderlo como si alguna vez lo hubiese tenido, un inútil que ni a sí mismo se sostenía, cuando me pasó a mí y no me vino la regla me quedé muy calladita, conseguí una partera en Carnaxide como si fuese para la amiga de una amiga, y mientras ella me sacaba el crío cerré los ojos y me puse a pensar en mi madre y en el granado del huerto, me puse a pensar en el cocinero


    —Ay, niña, niña


    y Vasco, volcando las llaves y la calderilla del bolsillo en la cómoda de la habitación


    —Se te ve pálida, ¿te sientes cansada, Beatriz?


    y yo, con aquella punzada en el vientre pero no triste, no arrepentida, tranquila


    —Me siento bien


    y mi abuela, volviendo al ganchillo


    —Yo, si me apetece ver animales, tengo que ir al Jardín Zoológico y pagar la entrada, qué suerte la tuya, hija

  


  
    pensando en mi madre y en el granado del huerto, pensando en los pájaros y en las traineras de la bahía, la partera me acostó en una camilla en un cuartito junto al despacho, con un hámster en una jaula, llevaba mascarilla y guantes y aconsejaba, con una voz amortiguada por la tela


    —Calma


    y el cocinero negro, sujetándome la mano


    —Ay, niña, niña


    y yo a mi madre


    —¿Qué es lo que comen los saltamontes?


    y mi madre, levantando la tapa de la caja de zapatos


    —¿Una colección de saltamontes para qué, Beatriz?

  


  
    y Vasco en las nubes, cambiándose la chaqueta por un chaleco de punto


    —Si te sientes bien puedes servir la comida


    y Raquel con los párpados mortecinos, rastreando sobre la tabla


    —Querría que vinieses a Afonso III y lo convencieras para que no se divorcie, Beatriz


    y entramos a Lisboa por el Terreiro do Paço y las columnas, alrededor de la estatua, me trajeron a la memoria la marginal de Luanda pero más oscura, más fría y sin palmeras, y al contrario de Monte Abraáo había sol y almacenes, y la novia de Vasco, ayudándolo con el nudo de la corbata


    —¿Cuántos días te harán falta para prepararla?


    y yo a mi madre, inquieta


    —Es mejor poner lechuga ahí dentro y hacer unos agujeros para que los saltamontes respiren

  


  
    y Raquel a mi lado en el taxi a medida que subíamos la ladera de la Mitra hacia AfonsoIII, palomas castañas, grises y azules enfila en un muro como buitres


    —Haz que entre en razón que él a ti te escucha, Beatriz, yo sé que te escucha


    y un inquilino en pijama hablando con la portera, y el armario horroroso que servía de cocina, y dos habitaciones minúsculas, vueltas aún más minúsculas por centenares de caretas y arlequines y abanicos y fotografías en anaqueles de bambú, y los apliques que hacían juego con la araña, y los cuadros de perritos y gatitos, y las pantallas de plexiglás, y los chales indios a guisa de cortinas, y el célebre balcón


    (-Fíjate en la belleza de esta vista, Beatriz)


    sin Montijo ni Seixal, solamente un par de grúas, un par de contenedores, gaviotas descarriadas y una franjita de río, para no hablar de un tango a gritos y las piernas de Álvaro por debajo del periódico, y Raquel, con un susurro enamorado


    —Mi vida


    y yo, a pesar de todo, comprendiéndolo un poco, yo sofocada por los chales indios, por las litografías, por los pierrots, por las fotos de vacaciones de mujercitas risueñas, con sombrero de paja, y las piernas de Álvaro que se cruzaban y descruzaban bajo el periódico


    —No me llames mi vida

  


  
    y yo, a pesar de todo, dándole un poco de razón, ofuscada por las arandelas, por las lentejuelas orientales, por los centelleos de las porcelanas, yo que recordaba la casa de mis tíos en Sesimbra, donde la fotografía del matrimonio habitaba en un marco de plástico que imitaba un caballete y el mueble-bar era un globo terráqueo que se abría por el medio, tirando de las Azores, y se descubrían golletes de cinzano y de agua con gas allí dentro, yo arrepentida de no haberle regalado a Raquel, cuando se casó, una carabela de filigrana o un centro de mesa de coral adornado con pececillos de marfil con aletas de alpaca, y Vasco, despidiéndose de su novia


    —Pocos días, te lo prometo


    y en la pequeña rebanada del Tajo, que los edificios estrangulaban y el chal indio cubría, había un carguero que abandonaba la terminal, y Raquel, con un murmullo medroso, haciéndome señas para que avanzase


    —Está aquí Beatriz, mi amor

  


  y una órbita de cocodrilo surgió como un periscopio del periódico, no atenta, no cortés, desinteresada, para zambullirse de nuevo sin ruido, salvo un ínfimo suspiro de agua, en las páginas


  
    —Hola, Beatriz


    exactamente así, tal como yo he dicho ahora


    —Hola, Beatriz


    sin entusiasmo ni hastío, como si fuese natural, como si fuese costumbre el que yo estuviera en Lisboa a la hora de cenar, como si no tuviese un mando y una casa de los que hacerme cargo, y el carguero, duplicado en el río, deslizándose hacia la desembocadura, los pescadores de Sesimbra que doblaban las redes, la fortaleza iluminada como un escenario de teatro, mi padre en el balcón mirando las chabolas, mi tío, con un vaso en la mano, sacando una botella de cinzano de Europa


    —¿Te apetece, Beatriz?


    y en la época en la que vivíamos en Mocámedes, tenía yo cinco o seis años, el olor de los mangos embalsamaba la casa, se encendía el motor de petróleo para que hubiese luz en las habitaciones, el cocinero era otro en ese tiempo y no se llamaba Francisco, se llamaba Joaquim, y yo dejaba el bobo en una mesa con la tabla quemada, con un cenicero de barro que rezaba Recuerdo de Redondo, y, sentándome en el sofá


    —¿Sabes que Raquel está embarazada?

  


  y al principio ni el periódico ni las piernas se movieron hasta que la órbita de cocodrilo subió despacito a la superficie, y yo pensando Ha mordido en el anzuelo, es cuestión de aflojar el sedal con cautela


  
    —¿Sabes que Raquel está embarazada, Álvaro?


    y no sólo la órbita, la cabeza entera, y el cuello, y el pecho, a medida que el periódico le caía en sus rodillas, el pecho y la boca abierta, con todos aquellos dientes, que si yo hubiese tenido una escopeta habría sido fácil matarlo y vender su piel para cinturones en la curtiduría de Mutamba


    —¿Estás de guasa?


    y no era guasa como además por desgracia casi nada en la vida es guasa, principalmente lo que pensamos que es divertidísimo y nos sale más caro que el resto, como por ejemplo un fin de semana para dos en un hostal de Gerés, como por ejemplo la invitación de un hombre que pretende aprisionarnos en sus redes


    (y Vasco que se inclinaba sobre mi escritorio con los dedos a milímetros de los míos, todo requiebros, agua de colonia y voces ardientes


    —Conozco un sitio donde el bistec tártaro casa muy bien con la música del piano, ¿no te apetece probar?)


    y una de las litografías era un niño lloroso abrazado a un osito de felpa, un jockey cromado galopaba en el aparador amenazado por un búfalo de bronce, y Raquel, ordenando jarras de estaño y cambiando uno de los arlequines del anaquel


    —No es guasa, cariño, compré un frasco en la farmacia y me he hecho la prueba

  


  
    y cuando el carguero desapareció la franjita de río quedó desierta, cada vez más oscura y sin gaviotas, tal vez Montijo fuese aquella lengua trigueña, y si Álvaro exigiese el divorcio por culpa del niño del osito o por culpa del jockey y del búfalo yo lo entendería, y Vasco, apartando las camisas y los pijamas colgados en la sala


    —Esto ya no es una aldea del Algarve ni el Patio das Cantigas, Beatriz, esto es peor que la lavandería de un cuartel

  


  pero no era por el niño del osito, ni por el jockey, no era debido a otra mujer ni a la muerte del hijo, era por un viejo que pasaba hambre en Santo António dos Cavaleiros y que imitaba a Carlos Gardel en los cabarés de la ciudad, vestido de esmoquin y con las mejillas pintadas, y Álvaro, olvidado del embarazo, volviendo al periódico


  —No imita nada, qué manía la tuya, es el gran Carlos Gardel en persona


  y yo miré a mi prima, la fealdad de mi prima, el pelo de mi prima, la ropa de hombre de mi prima, las gafas de mi prima, las decenas de chucherías y de óvalos de ganchillo de mi prima, la franja de Tajo, con espacio para una única ala de albatros, que ella tomaba por el mar, miré a mi prima como, llegada de Luanda, miré Sesimbra, los peñascos que exprimían el pueblo, la casita junto a la playa, los mueblecitos de mimbre, el olor a tripas de pescado, las volutas de niebla que subían de las olas, y Raquel en voz muy baja


  —¿Ves?


  
    miré a mi prima como si me mirase a mí sin África, sin la carretera del Cacuaco, sin las palmeras de la isla, sin la caja de saltamontes y de cochinillas, sin el granado del huerto, sin el cocinero que me quitaba la cacerola de las manos


    —Ay, niña, niña


    miré a mi prima como miré a mi padre, sentado, sin fuerzas, en los peldaños del instituto, a la espera del tratamiento contra el cáncer, miré a mi prima como miraría a Vasco cuando él me dijese, sacando las camisetas del cajón de la cómoda


    —Me voy a Massamá, Beatriz


    y me levanté de la silla, y caminé hacia Álvaro, y le arranqué el periódico


    (y mi padre, con la cabeza en las manos


    —Me siento cansado, hija)


    y comencé a gritar y a sacudirlo, cada vez con más fuerza

  


  —Carlos Gardel no está vivo, entiendes, Carlos Gardel está muerto, Carlos Gardel murió, escucha bien lo que te digo: Carlos Gardel murió.


  Raquel


  Por más que mi prima insista en que desde mi edificio no se ve el río, no se ven las gaviotas, no se ve Montijo ni Seixal, que como mucho se distinguen desde el balcón un par de grúas, un par de contenedores y una mano llena de palomas, por más que ella pregunte, con una mueca burlona, bajando el chal indio de la cortina


  —El Tajo dices tú, ¿dónde está el Tajo, Raquel?


  siento la proximidad del agua por la transparencia de la luz, veo el reflejo de las olas en las máscaras de porcelana que se arrugan, desarrugan y cambian de expresión como si hablasen conmigo, oigo los motores de los barcos, oigo los albatros en el muelle, y por la noche apago la lámpara del sofá, los cuadros y la estantería desaparecen en la sombra, las estatuillas se aquietan, y allí están las luces de la otra margen, las luces de la Marginal y las luces de las casas que tiemblan como las manos de Ricardo que, desde la partida de Álvaro, no viene sólo a desayunar los domingos, viene los sábados, después de cenar, a hacerme compañía, hablar, jugar a la rana conmigo, y mi prima, maliciosa


  —Heredaste al novio de Cláudia, heredaste a su hijo


  y yo pesada por el embarazo, con dificultades para andar, yo con las piernas hinchadas, yo a quien la doctora del centro avisó


  —Con esta albuminuria y estas pérdidas de sangre ni se le ocurra salir, se levanta un rato al atardecer y ya es bastante


  yo dolida con ella, sujetando el ombligo con las palmas


  —¿Ya no se pueden recibir visitas, ya no se puede tener amigos, Beatriz?


  y doña Silvina, la primera vez que lo encontró, un lunes en que el despertador se había parado, salía él de la ducha envuelto en la toalla, doña Silvina al dar con la mesa puesta para dos, dos tazas, dos platos de tostadas, dos huevos cocidos, dos cuchillos


  —¿Es su sobrino, niña?


  y yo, sin saber cómo explicar


  —Es hijastro de mi marido, ahora mismo se iba


  y Beatriz, comprensiva, mirando mis litografías como si no le gustasen


  —Mientras sea menos imbécil que Álvaro qué más da, por lo menos a los veinte años aún no ha tenido tiempo para aprender a ser tonto


  pero claro que lo del Tajo es broma de ella, claro que se ve el río, que se ven las gaviotas, que se ven Montijo y Barreiro y el promontorio de arena en el pantano, de tal forma que anteayer le dije a Ricardo


  —En cuanto el niño nazca nos vamos a dar un paseo por allí


  porque tengo saudades de la pequeña estación de trenes con el olivo en el centro de los carriles, de las golondrinas de mar entre las cañas y de los pontones salpicados de esqueletos de fragatas, tomamos el barco a mediodía en el Cais das Colunas y yo le muestro el patio de mis padres, el hospital antiguo y las cigüeñas y los flamencos en el tejado de la capilla, todo lo que irritaba a Álvaro


  (-Vamonos, Raquel, que apesta)


  todo lo que Álvaro detestaba, las fábricas, el polvo, el olor a herrumbre y a bogavantes, y doña Silvina, extrañada, ordenando las tazas y los platos


  —¿Hijastro de su marido, niña, hijo de quién?


  y a mí que el útero me dolía, acostándome según la médico me mandó


  (-Cinco o seis horas de reposo, no se olvide, y nada de azúcar, nada de grasa en la comida)


  yo pensando en el día festivo, poco después del Registro, en el que llevé a Álvaro a Sesimbra a conocer a la familia, y mi tío, abriendo aquel mueble-bar tan bonito que es un globo terráqueo con los continentes, y los océanos, y las islas, y los polos


  —¿Le apetece?


  y Álvaro con el vaso olvidado en la mano, mirando los golletes en el interior del mundo con una expresión de espanto


  —No es posible


  y Beatriz, que al venir de Angola vivió allí un año, con un fulgor de vanidad en la sonrisa


  —¿Se ha fijado en la fotografía en el caballete de plástico?


  y Álvaro hacia el marco, con el vaso contra el pecho, fulminado


  —Es mentira


  y mi prima a mí


  —Ya ves el entusiasmo de tu marido, Raquel, tienes que comprar uno igual


  y mi tía, feliz, arrastrando el pie entumecido para mostrarle los zuecos holandeses en el gancho, la negra de Sao Tomé a la que se le daba cuerda y bailaba, la bandeja de aperitivos que tocaba un minué de campanillas, y Álvaro, de sorpresa en sorpresa


  —Si me lo contasen no lo creería


  y Beatriz guiándolo con el codo, implacable


  —¿Y la quemada africana mejor que las de las cervecerías, y la alfombra de la entrada de falsa piel de leopardo, y las plumas en el ánfora etrusca?


  y mi tío con el cinzano y una taza de pepitas de calabaza en alto, a la espera


  —¿Le apetece?


  y mi tía, de tesoro en tesoro


  —Espera, Joáo, déjame tirar de la cuerda del oso de madera que compraste en Sintra para que este señor lo oiga rugir


  y durante el viaje hasta casa Álvaro, con la expresión de pavor de quien ha visitado un campo de judíos, cámaras de gas, fosas comunes, esqueletos, sacudió la cabeza todo el tiempo, y llegado al apartamento se plantó frente a las máscaras de porcelana, donde las sombras del río pasaban como luces fugaces


  (-Porque se avista el Tajo desde el balcón, Beatriz, ¿no es verdad que se avista el Tajo?)


  tan fascinado como ante el oso, y yo


  —¿Qué tienes, mi vida?


  mientras Ricardo, por ejemplo, no se fija en los bambúes, no se fija en los payasos, se sienta en el borde del colchón hablándome del trabajo, hablándome de su madre, Ricardo, por ejemplo, se interesa por mí, me encuentra graciosa, se preocupa por si quiero agua, si quiero una pastilla contra la acidez, si quiero una botella de agua caliente, responde a lo que le pregunto, no me manda callar, y Beatriz, al oírlo hablar de un pierrot precioso en el centro comercial de Oliváis


  —Cualquier día, qué suerte, te regala su retrato en un caballete de plástico


  y yo a Álvaro, pellizcándole la mejilla


  —¿Qué tal el oso de mis tíos, mi vida?


  y por momentos, palabra, se puso tan blanco que creí que le iba a dar algo, un ataque, un fallo al corazón, un desmayo, y nunca más volvimos a Sesimbra, nunca más paseé por las callejuelas donde freían meros en el paseo, nunca más vi a los pescadores reparando las redes en la playa, ni la fortaleza, ni el castillo, ni las traineras sobre el agua rosada, y yo a Ricardo


  —Cuando nazca el niño no sólo iremos a Barreiro, iremos a Sesimbra a ver los zuecos holandeses y el mueble-bar de mi tío


  y no eran sólo los riñones y la nuca lo que me dolía, era la columna también, y la doctora del centro, subrayando los resultados de los análisis


  —Me gustaría hablar con su marido, doña Raquel


  y Ricardo me acompañó en autobús a Santo António dos Cavaleiros, subí los escalones agarrada a las paredes, olía a fritos y a basura, había un ciego albino, con un acordeón al pecho, durmiendo en el rellano, y no respondieron cuando llamé al timbre de la puerta, excepto, un buen rato después, el mulato, con un trapo de lunares atado a la frente, del apartamento de la izquierda, avanzando las cejas solícitas


  —Se marchó hace un mes a trabajar a la provincia


  y una voz desde dentro


  —No les hagas caso, Artur


  y entonces pensé


  —Tal vez Álvaro tiene razón, tal vez Carlos Gardel no ha muerto


  y la médico, bajando el pañuelo y acercándome un tubo de lata a través del cual debían de escucharse los sollozos de topo del feto


  —Si trabaja en la provincia telefonéele, sería conveniente que en las próximas semanas no se alejase de aquí


  y yo, en una mesa de metal que me magullaba las vértebras, no podía explicarle


  —Cambió Afonso III y la agencia de publicidad por el viejo de los tangos


  y la voz de hacía poco, del otro lado del tabique


  —Qué cosa


  y el mulato con el trapo en la frente


  —¿No quieren quedarse con el papagayo?


  y sin embargo, por más que mi prima insista en que desde mi edificio no se ve el río, no se ven las gaviotas, no se ven Montijo ni Seixal, que lo que se distingue desde el balcón son un par de grúas, un par de contenedores y una mano llena de palomas, por más que ella pregunte, subiendo el chal de la cortina


  —El Tajo dices tú, ¿dónde está el Tajo, Raquel?


  veo la proximidad del agua en la transparencia de la luz, veo la escama de las olas en las máscaras de porcelana que se arrugan, desarrugan y cambian de expresión como si hablasen conmigo, así como veo a Álvaro vaciar cajones en la maleta abierta, y yo aún con la gabardina, aún con la cartera del trabajo, aún con las llaves en la mano


  —¿Qué estás haciendo, mi vida?


  y mi prima insistiendo en que no se divisa el río, ni los albatros, ni todo azul desde el balcón hasta el promontorio de plátanos que se hunden en las olas, y yo llevándole calcetines, llevándole corbatas, pretendiendo ayudarlo


  —¿Tienes que salir de viaje de trabajo, mi vida?


  porque a veces viajaba con clientes del norte, porque a veces rodaban lejos durante dos o tres días, y mi prima que insiste en que no se ve Montijo, que no se ve Seixal, y yo, a pesar de la distancia, que distingo perfectamente las chimeneas de las fábricas y aquellos barcos rojos que unas grúas levantan y me recuerdan la muerte, y Álvaro que cerraba la maleta y la sujetaba con correas


  —Me marcho, Raquel


  y quien en ese momento alzase la cabeza en dirección a la ventana se daría cuenta, aun a pesar de las lágrimas, no sólo de los barcos rojos en sus andamios de hierro sino de las lavanderas blancas posadas en la cubierta y de la pequeña estación cenagosa, se daría cuenta del molino, y yo, tal como llegara del trabajo, sintiendo las alas de los albatros en el muelle, sintiendo las luces de la Marginal


  (las farolas pequeñitas que me tiritaban leves sobre los párpados)


  y el edificio de la Misericordia sobre el muérdago de los patos, yo que lo miraba mientras tiraba de la maleta en dirección a la puerta, tropezaba con la mesilla de noche, tropezaba con la cómoda con el pescador encima, yo con las llaves en la mano incapaz de una palabra, y el teléfono, Dios mío, llorando en ese instante, y no sólo mi teléfono, el teléfono del piso de arriba, el teléfono de todos los apartamentos del edificio, de tal forma que si me apretase las orejas con las palmas continuaría oyéndolos como oigo, si estoy sola, la voz de mi padre que venida no sé de dónde me llama, y Álvaro, empujando el equipaje hacia el ascensor


  —Tu prima tenía razón, Carlos Gardel ha muerto


  y cuando Nuno era pequeño y dormía en nuestra casa no permitía que se apagase la luz, yo me acercaba al interruptor y él incorporándose en el diván, aterrado


  —Si se queda todo oscuro usted agarrará un cuchillo y me matará


  y el cuchillo me iba cortando despacio la piel mientras el ascensor bajaba, y como no había nubes las palomas de Graça remolineaban en la Parada, de Sao Joáo a Chelas, y yo a Álvaro que no podía oírme


  —Espera


  y no son sólo los barcos de Seixal lo que me recuerda la muerte, es un solo plato en la mesa, es cocinar para mí, es ninguna tos que prolongue la mía, es el teléfono, son los teléfonos que no paran y que si descuelgo ni uno solo me responde, sólo el silencio como una cueva que me ahoga, y yo que despertaba por la mañana con una manchita de sangre y la doctora del centro, escuchando por el tubo los suspiros del feto


  —Sería conveniente que en las próximas semanas su marido no se alejase de aquí


  y el mulato acomodándose el trapo en la frente


  —No había nadie con el señor Seixas, señora, sólo su esposa que falleció antes de marcharse él


  y las luces de los rellanos apagadas, los buzones abiertos, la basura desparramada en los peldaños, el cajón de madera barata a saltos en las escaleras, en Arrentela había un cementerio pequeñito, con cerezos como un huerto de provincia y el nombre de mi abuelo en un cuadrado de mármol, y la voz desde el tabique


  —Qué cosa, Artur


  y cuando era pequeña fui a un funeral en Barreiro, no me acuerdo de quién pero recuerdo los sachos, la parihuela, una estaca con un número que no quedó derecho, quedó torcido, y mi madre


  —Tenemos que comprar una cruz


  y fui con ella a la marmolería y como las cruces y los ángeles eran demasiado caros nos llevamos una santa de escayola, sin un brazo, que las lluvias de ese invierno deshicieron, y yo a Ricardo


  —Álvaro debe de estar en Benfica


  y la puerta del mulato mostraba una cocina en ruinas, cestos, mucha gente comiendo, un borracho que discutía con el vino atravesado en las escaleras, y la mujer del artista, vestida como una francesa, había dejado de sonreír en el cartel, supongo que el cantante de las mejillas pintadas no trabajaba en la provincia por no encontrar un cabaré que lo contratase, supongo que seguía, de esmoquin, en una taberna cualquiera de los alrededores, con la boca escarlata y el pelo estirado con brillantina, hablando de Carlos Gardel y explicando, a saltitos, pases de milonga a los feligreses, y creí verlo desde el autocar, cuando regresábamos a Lisboa, jugando a la brisca de siete en un banco de la Calçada de Carriche, entre zapaterías de saldos, con ilusionistas y tenores jubilados que ninguna sala de fiestas empleaba, creí verlo en una esquina del Chile hablando de glorias remotas con una bailarina vieja, con sombrerito con melocotones de plástico en el nido de las guedejas, creí verlo aleteando andrajos en la parada del autobús de Moráis Soares, creí verlo en la Parada conduciendo una carretilla con hortalizas, y por más que mi prima insista en que desde mi balcón no se ve el río allí está el Tajo, Beatriz, allí estaba el Tajo y la terminal de los cargueros, las gaviotas de Cabo Ruivo picoteando los mejillones del reflujo, y Ricardo, trayéndome la botella de agua caliente


  —¿Haciendo qué en Benfica, doña Raquel?


  dado que no comprendía que Álvaro me necesitaba, que me quería, que sentía amor por mí a pesar de sacudirme, de no responderme, de haberse marchado, Ricardo calentándome un té, invisible en el armario


  —¿Haciendo qué en Benfica, doña Raquel?


  y los barcos violetas de Seixal apoyados en las vigas y yo


  —En el bosque, en las hayas de la Avenida Gomes Pereira, en la Travessa do Vintém das Escolas mirando la buhardilla del médico


  y mi prima, atenta a las máscaras de porcelana que las olas arrugaban como si fuesen a hablar


  —En busca del sitio donde dejó un hueso enterrado


  en la Avenida Gomes Pereira si hubiese hayas, si hubiese adelfas, si estuviesen los pasos de la criada arriba y abajo en los peldaños, o en la buhardilla del médico con Cláudia, Nuno y el ángel anaranjado de la ciudad en las vidrieras por la noche, él llamando al timbre para que el hijo baje, y yo a Beatriz, señalándole el balcón


  —¿Aún insistes en que no se ve Montijo?


  y era imposible que frente a las fábricas, a las chimeneas, a la plaza y al barrio obrero, ella jurase que no


  —¿Qué Montijo?


  y las hayas y las adelfas, como la vivienda de dos pisos, la atarjea, el almacén de trillar y las señales del tren, habían desaparecido de la avenida, ahora con tiendas y edificios recientes, con un apeadero nuevo en lo alto, como no quedaban pavos reales y tórtolas en el parque, sólo los olmos, los fresnos y los cedros que ocultaban el sol, y el lago, sin gansos, cubierto de hojas secas en el lugar del agua, y se me ocurrió que Beatriz tenía razón y que Carlos Gardel había muerto en realidad, con su brillantina y su lacito, como Nuno había muerto, como mis padres murieron uno junto al otro en un solar de Amora, como quizá la buhardilla del médico sobre el limonero y la pila de lavar ropa de piedra murieron también, y Ricardo a mí, frente a un restaurante de codornices con las aves que giraban en un espeto de hierro


  —¿Quiere quedarse aquí mucho tiempo, doña Raquel?


  y yo pensando No son codornices, son los pavos reales, las tórtolas y los gansos del parque, y mi prima probando uno de los abanicos


  —Qué horror


  yo pensando que este silbido en mis oídos es el viento en la cerca de adelfas que desquiciaba el sueño, y doña Silvina


  —Qué idea, niña, adelfas, si es un guindaste allí abajo


  —La quiero acostada y con hielo las veinticuatro horas del día y el viernes no traiga a ningún sobrino, traiga a su marido a la consulta, da la impresión de que su marido no se interesa por usted


  y yo a Beatriz, señalándole el balcón


  —Montijo, los flamencos, los eucaliptos que se hunden en el mar


  y ella


  —De Montijo nada, qué dices, es un banco de niebla como en Sesimbra, Raquel


  y en Sesimbra, en invierno, la casa de mis tíos desaparecía, desaparecían la fortaleza, las traineras, la playa, el castillo, los bosques de pinos en el camino de Lisboa, volutas de humo pasaban junto al malecón disolviendo el pueblo, y mi tío, sacando la botella de cinzano del interior del planeta


  —¿Os apetece?


  tenía el párpado cosido e inclinaba el cuello como si una antena se desdoblase buscándonos, caminábamos por el pasillo hacia la habitación guiados por la lumbre del farol, las gaviotas tropezaban en los cristales, los motores de las lanchas pasaban tosiendo sobre los tejados, y yo sé que no era la niebla, era el molino y los paredones derruidos y el aliento del pantano de mañana y por la tarde, y mi prima


  —De Montijo nada, es como en Sesimbra, Raquel


  y entonces me acordé de ella que había afirmado Carlos Gardel murió, y en su cabeza Carlos Gardel no era Carlos Gardel, era ella, y Vasco, y Monte Abraáo, y Queluz, y la vida de ellos, y de Álvaro, al marcharse, golpeando con la maleta en las paredes y en la cómoda, diciéndome, desde el rellano, Carlos Gardel murió, y en su cabeza Carlos Gardel no era Carlos Gardel, era él, y Cláudia, y Nuno, y la buhardilla del médico, y la vivienda de Benfica, y el viento en las adelfas, y doña Silvina


  —Qué idea, niña, si es un guindaste allí abajo


  y comprendí lo que hasta entonces no había sido capaz de entender, incluso desde fuera del Jardín Zoológico, a pesar de los dolores, de los mareos, del peso en las piernas y de la sensación de desmayo, lo vi, a través de las rejas, empujar con los brazos extendidos, hacia atrás y hacia delante, un columpio vacío.
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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES (Lisboa, 1942) es un escritor portugués que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura. Licenciado en Medicina con la especialidad de Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, hizo prácticas durante dos años en un hospital de Londres.


    A su regreso, participó durante veintisiete meses (1970-1973) como oficial médico, en la última fase de la guerra de liberación colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus libros. De nuevo en Portugal, ejerció su profesión en un hospital lisboeta hasta el año 1985, dedicándose desde entonces por completo a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1979, y entre otros muchos premios, obtuvo el Camoes en el año 2007. En septiembre de 2008 el jurado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le concedió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su éxito de Lobo Antunes en España no es casual, pues está entre los autores portugueses más traducidos en toda Europa. Por ello, no es extraño que su nombre haya sido propuesto en varias ocasiones para el premio Nobel de Literatura.


    En 2003 fue galardonado con el premio de la Unión Latina al conjunto de su obra. En español ha sido traducido casi exclusivamente por Mario Merlino.
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